BÌNH ĐỊA MỘC - Truyện cực ngắn

Tiền Thuế

Treo bản close xong, ông chủ quán nhậu đóng cửa hàng. Bỗng một bóng đen xuất hiện. Chưa kịp tri hô thì bàn tay lạnh ngắt của hắn bịt mồm ông lại, thều thào. Tiền thuế đâu, định trốn hả? Dạ, hôm nay bán buôn ế ẩm quá, xin tha cho em ạ!

Gỡ bàn tay vô hình kia xong ông định chạy vào nhà, thì một cái cùm bén ngọt kẹp hai chân ông lại, rên rỉ. Không có tiền thuế của chúng mày tụi tau biết lấy gì ăn? Cho em hẹn lại ngày mai vì chiều nay mới đóng tiền bảo kê cho giang hồ hết rồi!

Khó khăn lắm ông mới lết được vào nhà. Vừa ngã lưng xuống giường, bất ngờ một cái bóng trắng toát lao đến đòi tiền chênh lệch mua bán thực phẩm bẩn, quá hạn sử dụng, một lời mười gây chết người. Ông choàng dậy chạy túa ra đường, chiếc bản open dính máu đuổi theo quyết liệt!

Làng Hóng Hớt

Hôm trước con chó đực lấy con chó cái người ta đồn ầm lên. Nay hai con chó cái sắp lấy nhau không biết chuyện gì sẽ xảy ra?

Chẳng có gì cả. Bà dựa vào đâu mà tự tin như thế? Ôi giời, ngày mai cả làng này kéo nhau lên huyện đón nhận Huân chương Lao động hạng III rồi, có rảnh đâu mà chó với chả mèo!

Lão Đôn

Cứ đến Nguyên Tiêu lão lại vác cuốc ra đầu làng, gần cây xà cừ trăm năm tuổi đào cái lỗ sâu hoắm. Đào xong lão lại lấp, lại ban bằng rồi cắm lên chỗ đấy một nhánh cừ héo. Người tốt bụng thấy thế không khỏi ngậm ngùi khuyên. Vàng nằm hết trong hòm nhà quan rồi, đào với chả bới. Rõ khổ! Kẻ ác khẩu phén luôn. Tìm cái mã cha mày hả Bưởi. Dỡ hơi!

Ông Vạn tính tình hòa đồng, ngụ cùng làng, lớn hơn lão nửa tuổi chia sẻ. Cuộc đất này xem ra cũng được. Vừa có bóng mát, vừa không ai tranh chấp. Cũng nên trí phần Đôn ạ!

Tết năm nay, dưới gốc cây xà cừ xuất hiện một tập thơ ố vàng, mối gặm lỗ chỗ bên cạnh nhánh cừ héo nhưng không thấy lão đâu. Sinh nghi dân làng chia nhau đi tìm. Một ngày, hai ngày … đến ngày thứ ba mươi thì họ bỏ cuộc.

Bọn trẻ trâu xé vụn tập thơ từ lòng đất lạnh, ném lên trời, vất luôn nhánh cừ héo và đặt ở đấy một cục gach. Tháng giêng mưa phùn lớt phớt, số người đi tìm lão quay về, vây quanh gốc xà cừ trăm lẻ một tuổi òa khóc.

Quảng Nam, Xuân Đinh Dậu 2017

Bình Địa Mộc