NGUYỄN KHÔI HẠNH - Mẹ

29 Tháng Sáu 201710:25 SA(Xem: 1012)
NGUYỄN KHÔI HẠNH - Mẹ


MẸ...

Tôi lớn lên nhiều rồi, lớn lên lâu rồi. Nay đã sang tứ tuần vậy mà mỗi khi nhìn mưa tôi thường hay hoài niệm về những cơn mưa thời thơ ấu và hình ảnh của mẹ lại hiện ra từ phía cơn mưa ấy. Hoài niệm để rồi sống những năm tháng còn lại sao cho xứng với mong ước của mẹ. Tám mươi tuổi mà phải đến bảy mươi lăm năm mẹ lầm lũi trong mưa. Phía ấy đủ thứ mưa. Mưa rả rích lê thê, mưa dai dẳng, mưa giật từng cơn, mưa thúi đất thúi trời, mưa ào ào dữ dội, mưa bão táp vũ vằn. Mẹ hứng chịu hết cho tôi tung tăng bay nhảy. Mẹ cần mẫn đi, tìm kiếm, nhặt nhạnh từng củ khoai hạt gạo nuôi anh em tôi. Có là mưa bão sao bằng " nước trong nguồn chảy ra" của mẹ!

ThuyVu
Khôi Hạnh và mẹ (Nhà văn Nguyễn Thị Thuỵ Vũ



Chín tuổi, mẹ dắt tôi cùng anh, chị về Lộc Ninh phụng dưỡng bà ngoại. Mẹ tần tảo sớm hôm để nuôi lớn anh em tôi.

Mẹ tôi duyên lắm. Duyên mượt mà, sâu sắc. Duyên đến tận bây giờ. Cái duyên của tuổi trung niên được trao chuốt, gọt bỏ thô ráp theo thời gian càng làm mẹ nổi lên như đóa Tường Vi trong vườn hoa của nữa thế giới. Nhưng mẹ không dùng "vũ khí chết người" đó cho riêng mẹ. Mẹ vui vẻ với cái thiếu lớn nhất của cuộc đời, là tình yêu. Chỉ chăm chăm dồn cả cho anh em tôi. Cảm ơn Trời Phật, cảm ơn truyền thống gia phong xưa đã cho tôi một người mẹ suốt đời chỉ vì con, cho con. Mẹ vĩ đại biết chừng nào trong từng ngày đối chọi với lẻ loi đơn chiếc, với cái duyên đó...

Mẹ tôi ngày đó vất vả nhiều, khi ông ngoại tôi ngã bệnh rồi qua đời, bao nhiêu gánh nặng bỗng dồn hết lên vai của mẹ. Mẹ tôi cũng chẳng buôn bán gì nhiều. Vì ít vốn, mẹ như người mua hàng dùm cho chị em xung quanh. Từ cuộn len, ký hành, chục trứng... Mỗi lần mẹ đi chợ mua hàng về, thế nào tôi cũng có món quà nho nhỏ gì đó, khi cây kẹo, khi cái kèn.... Mẹ tôi như chim mẹ nhặt nhạnh từng cọng rơm về xây tổ. Mẹ đi sớm, về tối. Có hôm mẹ về chúng tôi đã ngủ.

Một lần như thường khi chưa thấy mẹ về, bà Ngoại cho chúng tôi ăn cơm, học bài rồi đi ngủ, còn bà vẫn đợi cơm mẹ. Mẹ về trễ lắm. Tôi nghe bà nói to hỏi gặng, chỉ nghe mẹ nói nhẹ trong hơi thở, ra hiệu hãy để yên cho chúng tôi ngủ, chuyện gì hãy để ngày mai nói tiếp. Đêm ấy nằm cạnh mẹ, thỉnh thoảng tôi nghe mẹ rên khe khẽ và trở mình khó khăn. Sáng hôm sau mẹ vẫn dậy sớm lo bữa sáng cho anh em tôi ăn rồi đi học. Nhưng trưa về, mẹ vẫn nằm trên giường không gượng dậy được, thì ra mẹ tôi đã bị gảy một cái xương sườn. Sau đó tôi mới biết, buổi tối hôm mẹ về trể vì cất hàng nhiều quá, lại phải chen lấn trên xe đò, xe thắng gấp, mẹ ngã sấp người vào thành ghế phía trước. Đau là vậy mà mẹ vẫn giao hàng về từng nhà. Tôi nhớ như in: Mẹ vẫn dạy tôi niệm Phật để cầu cho tai qua nạn khỏi. Và ngày đó, tôi đã thầm niệm Phật thật lâu, rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

Mẹ tôi lần đó chỉ nghĩ có vài ngày rồi gượng dậy đi chợ tiếp, cho đến khi đã nuôi mấy anh em tôi nên người.

Giờ đây, cách xa hai miền Đông Tây, tôi luôn quay quắt thèm nghe tiếng của mẹ & cả những món ăn mẹ nấu. Mặc dù chữ hiếu ngày nay được hiểu thoáng hơn, nhưng tôi thật thấm thía và cảm thấy mình như là kẻ có tội trước lời dạy của người xưa: " Phụ mẫu tại đường, bất khả viễn du" ( cha mẹ còn sống, con cái không được đi xa).

Cơn lốc cuộc đời đôi khi đã đưa ta theo một hướng bất ngờ mà ta không thể cưỡng nổi. Nơi xứ người, nhiều đêm tôi tưởng như vẫn hằng tối về thăm me, để được nhìn bà lần chuỗi tụng kinh trong cái êm ả của làng xóm quê hương. 

Giờ đây tôi mới thật sự hiểu một điều sâu thẳm trong tâm hồn, nhu cầu vật chất thì luôn thay đổi và phức tạp, nhưng nhu cầu của tâm hồn thì không thể thay đổi và đôi khi lại đơn giản vô cùng.

KH hè 2017

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Hai 20199:28 SA(Xem: 56)
Một đêm tôi bị đánh thức. Bao nhiêu lần nghe, vậy mà đêm đó tôi như lần đầu nghe được thứ âm thanh phương Bắc kỳ diệu.
16 Tháng Hai 20199:57 SA(Xem: 76)
Trong bài thơ "Vì sao" của Xuân Diệu có câu hỏi “Làm sao cắt nghĩa nghĩa được tình yêu”
12 Tháng Hai 201910:45 SA(Xem: 56)
Đường lên núi Quèn tràn ngập sắc hoa đào. Màu hồng phấn trên những cánh rừng đào phai lớp lớp mái xuôi nghiêng xoay tròn hình chóp
09 Tháng Hai 20199:59 SA(Xem: 149)
Thời gian đã cho tôi mái tóc bạc quá nửa. Và tôi thấy mình thoáng buồn biết trước rằng sẽ không bao giờ gặp lại mùi bùn non phảng phất trên mái tóc Lành cô bé ngày xưa.
04 Tháng Hai 20199:02 SA(Xem: 238)
Bây giờ thì khuôn mặt đó nhàu nhỉ, đang nằm bất động ở trên giường này.
02 Tháng Hai 20196:50 SA(Xem: 209)
Nói tới “tết” người ta nghĩ ngay tới Tết Nguyên Đán. Nhưng tết đâu phải chỉ là thời gian giao mùa giữa năm mới và năm cũ.
30 Tháng Giêng 201910:07 SA(Xem: 218)
Đêm diễn vở tuồng dang dở ấy cũng là đêm hát bội cuối cùng ở quê tôi.
15 Tháng Giêng 20199:16 SA(Xem: 170)
Trong đời ta khinh nhất đám văn nhân nô bộc. Con chớ làm thơ như họ.
14 Tháng Giêng 20193:18 CH(Xem: 167)
Trong khá nhiều bến đò trên dòng Thu Bồn hay là dòng Vu Gia từ thượng nguồn đổ về biển,
26 Tháng Mười Hai 20183:17 CH(Xem: 324)
Tôi đã được gặp cha tôi. Trong mơ.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 79)
Nói cách khác, theo tôi, Vĩnh Quyền nhà văn đã vượt trên chính mình. Điều không dễ với khá nhiều người cầm bút, còn lại.
(Xem: 101)
Theo tôi, một trong những “tín đồ sẵn sàng ‘tử đạo’ chữ nghĩa” có nhà văn Vĩnh Quyền
(Xem: 181)
Trước những tan nát chiến tranh, thất lạc dĩ vãng và hoang mang trước tương lai
(Xem: 383)
Thiên nhiên trong thế giới thi ca Bùi Giáng là một thứ thiên nhiên được vẽ ra bởi lý trí và tiềm thức ấu thơ,
(Xem: 356)
Bùi Giáng là một trong những thi nhân cách biệt với đám đông.
(Xem: 624)
Tôi rất cảm phục cách Thi Sĩ đặt tựa đề cho bài thơ, “đêm, treo ngược tôi: dấu chấm than!”
(Xem: 5944)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 1212)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 12410)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 264)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 739)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 768)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20649)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15426)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 13061)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 16295)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 14366)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12805)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10748)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9919)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 10073)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9232)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8811)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 10188)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15304)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21787)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27493)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18967)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 20094)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24295)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 22085)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18475)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,065,588