NGUYỄN KHÔI HẠNH - Mẹ

29 Tháng Sáu 201710:25 SA(Xem: 4415)
NGUYỄN KHÔI HẠNH - Mẹ


MẸ...

Tôi lớn lên nhiều rồi, lớn lên lâu rồi. Nay đã sang tứ tuần vậy mà mỗi khi nhìn mưa tôi thường hay hoài niệm về những cơn mưa thời thơ ấu và hình ảnh của mẹ lại hiện ra từ phía cơn mưa ấy. Hoài niệm để rồi sống những năm tháng còn lại sao cho xứng với mong ước của mẹ. Tám mươi tuổi mà phải đến bảy mươi lăm năm mẹ lầm lũi trong mưa. Phía ấy đủ thứ mưa. Mưa rả rích lê thê, mưa dai dẳng, mưa giật từng cơn, mưa thúi đất thúi trời, mưa ào ào dữ dội, mưa bão táp vũ vằn. Mẹ hứng chịu hết cho tôi tung tăng bay nhảy. Mẹ cần mẫn đi, tìm kiếm, nhặt nhạnh từng củ khoai hạt gạo nuôi anh em tôi. Có là mưa bão sao bằng " nước trong nguồn chảy ra" của mẹ!

ThuyVu
Khôi Hạnh và mẹ (Nhà văn Nguyễn Thị Thuỵ Vũ



Chín tuổi, mẹ dắt tôi cùng anh, chị về Lộc Ninh phụng dưỡng bà ngoại. Mẹ tần tảo sớm hôm để nuôi lớn anh em tôi.

Mẹ tôi duyên lắm. Duyên mượt mà, sâu sắc. Duyên đến tận bây giờ. Cái duyên của tuổi trung niên được trao chuốt, gọt bỏ thô ráp theo thời gian càng làm mẹ nổi lên như đóa Tường Vi trong vườn hoa của nữa thế giới. Nhưng mẹ không dùng "vũ khí chết người" đó cho riêng mẹ. Mẹ vui vẻ với cái thiếu lớn nhất của cuộc đời, là tình yêu. Chỉ chăm chăm dồn cả cho anh em tôi. Cảm ơn Trời Phật, cảm ơn truyền thống gia phong xưa đã cho tôi một người mẹ suốt đời chỉ vì con, cho con. Mẹ vĩ đại biết chừng nào trong từng ngày đối chọi với lẻ loi đơn chiếc, với cái duyên đó...

Mẹ tôi ngày đó vất vả nhiều, khi ông ngoại tôi ngã bệnh rồi qua đời, bao nhiêu gánh nặng bỗng dồn hết lên vai của mẹ. Mẹ tôi cũng chẳng buôn bán gì nhiều. Vì ít vốn, mẹ như người mua hàng dùm cho chị em xung quanh. Từ cuộn len, ký hành, chục trứng... Mỗi lần mẹ đi chợ mua hàng về, thế nào tôi cũng có món quà nho nhỏ gì đó, khi cây kẹo, khi cái kèn.... Mẹ tôi như chim mẹ nhặt nhạnh từng cọng rơm về xây tổ. Mẹ đi sớm, về tối. Có hôm mẹ về chúng tôi đã ngủ.

Một lần như thường khi chưa thấy mẹ về, bà Ngoại cho chúng tôi ăn cơm, học bài rồi đi ngủ, còn bà vẫn đợi cơm mẹ. Mẹ về trễ lắm. Tôi nghe bà nói to hỏi gặng, chỉ nghe mẹ nói nhẹ trong hơi thở, ra hiệu hãy để yên cho chúng tôi ngủ, chuyện gì hãy để ngày mai nói tiếp. Đêm ấy nằm cạnh mẹ, thỉnh thoảng tôi nghe mẹ rên khe khẽ và trở mình khó khăn. Sáng hôm sau mẹ vẫn dậy sớm lo bữa sáng cho anh em tôi ăn rồi đi học. Nhưng trưa về, mẹ vẫn nằm trên giường không gượng dậy được, thì ra mẹ tôi đã bị gảy một cái xương sườn. Sau đó tôi mới biết, buổi tối hôm mẹ về trể vì cất hàng nhiều quá, lại phải chen lấn trên xe đò, xe thắng gấp, mẹ ngã sấp người vào thành ghế phía trước. Đau là vậy mà mẹ vẫn giao hàng về từng nhà. Tôi nhớ như in: Mẹ vẫn dạy tôi niệm Phật để cầu cho tai qua nạn khỏi. Và ngày đó, tôi đã thầm niệm Phật thật lâu, rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

Mẹ tôi lần đó chỉ nghĩ có vài ngày rồi gượng dậy đi chợ tiếp, cho đến khi đã nuôi mấy anh em tôi nên người.

Giờ đây, cách xa hai miền Đông Tây, tôi luôn quay quắt thèm nghe tiếng của mẹ & cả những món ăn mẹ nấu. Mặc dù chữ hiếu ngày nay được hiểu thoáng hơn, nhưng tôi thật thấm thía và cảm thấy mình như là kẻ có tội trước lời dạy của người xưa: " Phụ mẫu tại đường, bất khả viễn du" ( cha mẹ còn sống, con cái không được đi xa).

Cơn lốc cuộc đời đôi khi đã đưa ta theo một hướng bất ngờ mà ta không thể cưỡng nổi. Nơi xứ người, nhiều đêm tôi tưởng như vẫn hằng tối về thăm me, để được nhìn bà lần chuỗi tụng kinh trong cái êm ả của làng xóm quê hương. 

Giờ đây tôi mới thật sự hiểu một điều sâu thẳm trong tâm hồn, nhu cầu vật chất thì luôn thay đổi và phức tạp, nhưng nhu cầu của tâm hồn thì không thể thay đổi và đôi khi lại đơn giản vô cùng.

KH hè 2017

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
02 Tháng Mười 20221:07 CH(Xem: 25)
Tôi dụi mắt vào ngực cha. Đêm ấm áp và da diết vô cùng. Tôi thấy cha tôi gần gũi và tin cậy hơn bao giờ hết.
29 Tháng Chín 202210:56 SA(Xem: 71)
Ở bên này (Pháp), giới tự coi là "trí thức" đều đọc báo Le Monde.
26 Tháng Chín 202210:32 SA(Xem: 114)
Tôi không nhớ năm nào nhưng trước 1975, khi bản nhạc Hàn Mặc Tử của Trần Thiện Thanh đang phổ biến hết cỡ,
20 Tháng Chín 20224:45 CH(Xem: 171)
Nên nhớ, chiêu dụ tốt hơn là làm cho chúng sợ.
14 Tháng Chín 20224:00 CH(Xem: 181)
Dưới ánh sáng nhợt nhạt của ngọn đèn đường bị lũ thiêu thân quây thành vồng, anh ngồi trước cửa ga, tựa lưng vào bức tường đá.
10 Tháng Chín 20223:24 CH(Xem: 154)
Một buổi tối của hai sáu năm sau, bà nội quyết định nói ra trong hai thằng nhỏ đu đưa trên bầu vú mình khi đó, có một đứa không phải con của ông nội.
10 Tháng Chín 20229:41 SA(Xem: 117)
Chới với trong nỗi sợ, hay nhắm hờ mắt nghe gió mỏng dần?
06 Tháng Chín 202211:10 SA(Xem: 174)
Năm đó anh ngoài hai mươi tuổi. Buổi chiều tháng giêng chạy xe honda từ Xuân lộc về Sài gòn,
28 Tháng Tám 20224:30 CH(Xem: 234)
Có những tội lỗi nảy sinh trong vô thức. Hãy chế ngự.
26 Tháng Tám 20224:14 SA(Xem: 234)
Ơ hay, quá nửa đời loanh quanh với phố vẫn thèm trốn mẹ nơi góc cối xay,
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 262)
Sau 1975, ở hải ngoại, Du Tử Lê tiếp tục hoạt động văn chương một cách sôi nổi
(Xem: 3766)
Theo tôi, một trong những “tín đồ sẵn sàng ‘tử đạo’ chữ nghĩa” có nhà văn Vĩnh Quyền
(Xem: 15288)
Năm 2007, nhờ công lao và sự hy sinh trời biển (theo tôi,) của nhà văn và, cũng là nhà thơ Trần Hoài Thư
(Xem: 14249)
Có thể nhiều người quên rằng trước khi trở thành họa sĩ nổi tiếng, có tranh được trưng bày tại nhiều bảo tàng viện quốc tế, họ Lê vốn là một nhà thơ.
(Xem: 12531)
Trong lịch sử tân nhạc Việt, dường như không có một nhạc sĩ nào nổi tiếng ngay với sáng tác đầu tay, ở tuổi niên thiếu, khi chỉ mới 14, 15 tuổi, như trường hợp Cung Tiến
(Xem: 3920)
Sáng thứ tư 9/10/2019, thấy cái post của Hạnh Tuyền: “Ông ngoại đã lên trời”.
(Xem: 10985)
Tôi không biết trước tôi, có người trẻ nào đã nói về thơ Du Tử Lê hay chưa. Riêng tôi, tôi rất vinh dự được mời phát biểu về thơ Du Tử Lê
(Xem: 338)
Có phải chính vì lòng nhân ái, tính nhân văn của một nhà thơ lớn mà cả trong tác phẩm và nhân cách ngoài đời của họ càng làm cho chúng ta kính yêu và ngưỡng mộ.
(Xem: 345)
Ra hải ngoại ngay từ 1975, cho đến nay ông là tay bút cựu trào hiếm hoi vẫn còn viết, viết hay cho đến ngày tháng chót.
(Xem: 468)
Tôi cười. Đúng là dutule! Rõ ràng nhà thơ đã tự “chẩn đoán” ra cái bệnh của thơ mình.
(Xem: 15156)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 4669)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 4868)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 5398)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 5434)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 25788)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 19793)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 17360)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 20868)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 18718)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 17389)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 14847)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 13978)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 14109)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 13037)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 12695)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 19801)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 27060)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
Khách Thăm Viếng
864,167