BÌNH ĐỊA MỘC - Chùm truyện cực ngắn

Không rảnh

Bà ra ngoài xem mấy con ếch nhảy đến đâu rồi? Thì con này vừa bám được một tẹo, con kia kéo đầu xuống, cứ thế chúng tiếp tục giẫm đạp lẫn nhau dễ gì lên khỏi giếng!

Vả lại, chúng có lên được thì bầu trời cũng cao hơn làm sao nhìn thấy. Thôi kệ, bà đem cái thang thả xuống đi, cho chúng một cơ hội vì đấy toàn một lũ nòng nọc mới đứt đuôi.

Ủa, chứ ai gọi nó là ếch? Thì mấy ông văn nghệ sĩ dở hơi. Các cụ đã bảo "ếch nằm đáy giếng thấy bao nhiêu trời" rồi, chẳng lẽ người ngồi trên mặt đắt cũng đui luôn hả ông? Ai biết, bà đi mà hỏi mấy ổng, tui đâu có rảnh!

Đón củi

Kêu bố về ăn cơm. Dạ ổng lên rừng rồi. Chi vậy? Đón củi! Thời buổi hiện đại các bà dùng bếp ga, bếp từ... bố mày lại chổng chồng mông thổi lửa. Đúng là lú. Mẹ lú thì có, bố đón củi về bán cho người ta đốt lò... tham nhũng. Hả?

Vợ chồng

Chị là gái quê, may mắn lấy chồng nhà giàu ở thành phố nên cái gì cũng ngỡ ngàng, thậm chí sợ sệt. Bật công tấc điện rụt rè sợ giật, vặn vòi nước đắn đo sợ chảy, nằm giường nệm không dám cựa mình. Đi ăn tiệc ngó mãi mới gắp một tí thức ăn; đi du lịch không dám buông tay chồng. Đến nhà khách chơi ngồi im chẳng hề nhúc nhích...

Bỗng anh làm ăn thua lỗ, bán nhà chuyển ra ngoại ô. Nỗi sợ hãi, tự ti nơi chị chuyển sang anh. Không lộ trình, không điều kiện một cái rầm là đến luôn.

Chị trở nên mạnh mẽ. Việc quái gì anh phải sợ, cứ ở nhà em quay lại chỗ bán bia ôm xin làm caver. Anh ấm ớ. Nhưng nơi đó. Vâng, nơi đó ngày xưa anh… Chồng lao đến ôm chầm lấy vợ, nấc lên như heo chọc tiết. Đêm lả tả rơi!

Từ chức

Ngày ông lên trung ương nhậm chức, hứa với vợ. Nếu làm không được việc, anh sẽ từ chức. Bởi, đó là danh dự.

Một năm sau, ông khăn gói về quê. Vợ thất vọng. Lại mắc khuyết điểm à? Không, do sai quy trình. Là sao? Đầu vào trứng vịt nhưng đầu ra toàn gà con buộc anh phải từ chức, vì dự án lò ấp do anh phụ trách.

Vậy, tiến sĩ học lại trung cấp, kỷ sư làm phụ hồ, cán bộ về hưu lại bị cách chức, thu hồi quyền lực… do cái lò hay do người phụ trách? Không, nó thuộc về cá nhân mỗi người tự chuyển hóa, tự diễn biến không liên quan gì đến Nhà nước.

Nhưng Nhà nước là ai, ai ký bằng tốt nghiệp, ai đóng dấu? À cái đó do… nhân viên văn phòng. Hứ, từ với chả chức. Em!

Sài Gòn, 8.2017

Bình Địa Mộc