BÌNH ĐỊA MỘC - Thơ

Một hôm

Tôi lạc vào con đường rộng thênh thang

người ta đặt ở đấy vài trạm thu phí BOT

cách nhau tầm vài chục km một trạm

chín mươi chín phần trăm bắt buộc lưu thông

nhân viên trực ban nở nụ cười thân thiện trao vé cho lái xe

sau khi họ nộp chai tiền lẻ mệnh giá hiện hành thấp nhất

từ hai trăm đến năm trăm đồng

rồi cùng nhau ngồi đếm

cùng nhìn những vì sao cô đơn trên bầu trời xanh thẫm

mặc cho thời gian nhức nhối trôi qua

Tôi lạc vào thành phố sầm uất

cơ man nhà cửa

cao thấp chông chênh

bề bộn lớn nhỏ

nhưng không ai được phép xây dựng

hoặc cải tạo nâng cấp

hoặc sửa chữa di dời

bởi, nơi đây hình thành dự án mang tầm cỡ khu vực

đã được quy hoạch đang chờ phê duyệt

và, không ai biết nơi đây

gia đình ba, bốn thế hệ

sống chung trên một diện tích khiêm tốn

họ dựng vợ gã chồng cho con cái

dưới mái tôn hầm hập

họ đưa tiễn người thân về chín suối

bên cạnh bức tường vôi rệu rã

Tôi gặp các em học sinh lễ phép

vừa thi xong chương trình phổ thông trung học

theo công thức 3 chung

với số điểm cao ngất ngưởng

hai tám, hai chín, ba mươi

nhưng không đỗ vào bất kỳ trường đại học nào

mặc dầu mức điểm sàn khống chế 15,5

ngoại trừ sư phạm mỗi môn chừng 3 điểm

có thể trở thành cô giáo, thầy giáo tương lai

các em hồn nhiên bán hàng rong

rót bia mời khách quán nhậu

rong ruổi tiếp thị son môi

Tôi vào mạng google

tra cứu chế độ ưu việt

gặp một dân tộc tự phong anh hùng

đất nước tự xưng độc lập, tự do, hạnh phúc

nền kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa

một đảng lãnh đạo toàn diện

bỗng hoài nghi bản thân mình

chưa thấy ma đã sợ

chưa biết mặt thánh thần đã quỳ gối van xin

chưa làm quan đã tính chuyện làm giàu

chưa biết gieo vần lại vác bút làm thơ

bỗng dưng nhớ quá một người tên Duyên

chẳng hạn...

Tự khúc 60

Bắt đầu tuổi sáu mươi

Tôi sắp trở thành ông già hom hem chống gậy

Lộc cộc đường làng nhớ thời trai trẻ

Rủ bạn bè uống rượu

Rủ bạn bè làm thơ

Rủ bạn bè tán gái

Anh lớn hơn tôi

Có thể sáu mốt, sáu hai, sáu ba chẳng hạn

Cái tuổi nói chuyện sui gia

Dựng vợ gả chồng cho con

Gác chuyện thế sự

Kỳ vọng đứa cháu trai thông minh

Xoa đầu đứa cháu gái giống bà

Đôi con mắt có đuôi

Chị nhỏ tuổi hơn

Có khi năm mốt, năm hai, năm ba hoặc ít nữa

Bước vào giai đoạn mãn kinh

Ba hồi bốc hỏa

Ba hồi đổ mồ hôi

Ăn chẳng biết ngon biết dở

Ngủ chẳng biết tĩnh biết say

Nửa đêm bần thần ngồi dậy

Mười năm, hai mươi năm, hoặc xa hơn nữa

Chúng ta sống như buồng chuối sau vườn

Sợ gió

Sợ mưa

Sợ con chuột chạy ngang

Giật mình đánh rơi chiếc cốc

Nhưng không thể buông tay khi chưa kết thúc

Cuộc hành trình phương Nam

Ta có thể sống thêm vài tuổi

Ngủ thêm vài giấc

Ăn thêm vài miếng

Nếu mỗi người chịu bớt đi

Một chút sân si, hỉ nộ, ái ố

Trong chiếc túi càn khôn biến hóa khôn lường

Bên kia cầu sắp hai hàng

chiều cong mỏi cánh thiên di

cuốn quăn góc gối thầm thì sớm khuya

dọc đường gió bụi lia thia

chưa ngưng bặt đã vội lìa xa xanh

áo cơm dắt díu quẩn quanh

câu thơ phố ngả bóng đành đò xuôi

rằng xưa xửa mắt có đuôi

bên kia má nốt nhỏ ruồi làm duyên

gặp nhau tàn cuộc hàn uyên

đến quên mất mẹ rằng khuyên bảo lời

bây giờ ngồi đếm tuổi đời

vừa như con trẻ vừa người lớn đang

Thưa em mỗi bận chiều khắc khoải

dường như chúng ta còn thiếu thứ gì đó

một vì sao sáng

xẹt qua bầu trời xanh thẳm

rồi mất hút vào tầng khí quyển xa xăm

sau đôi mắt người đàn ông vừa đánh rơi giấy tờ tùy thân

ngồi bó gối sân thượng

cần mẫn sắp lại kế hoạch công tác

trên từng viên gạch chống thấm ố vàng

một chiến trường hỗn mang địa chỉ

bên chẳn bên lẻ đánh theo thứ tự toán học

bắt đầu từ những dòng sông chảy quanh thành phố

trước mặt bạn nữ sinh miền trung

giấu nỗi niềm vui thủ khoa vào bịch nước mía lạnh ngắt

tần ngần trước con đường hai chiều lẫn lộn số nhà

tiến hay lùi đều trông cậy vào bác xe ôm

một phụ huynh thuộc diện tạm trú xin cho con đi học

loay hoay giữa sân trường sũng nước

ước gì năm nay tăng thêm phòng

thêm lớp

thêm chỗ ngồi

thêm chữ ký tiếp nhận của thầy hiệu trưởng

phất phơ tờ giấy thông báo tuyển sinh ngoài cổng

im lặng trước nếp suy tư

chằng chịt dấu vân tay người lao động nhập cư

dường như chúng ta còn thiếu thứ gì đó

một toa thuốc đặc trị bệnh hoang tưởng

tượng đài kỹ vĩ

thủ phủ nền công nghệ điện tử

mỗi người dân một bác sĩ riêng

...

ngoại trừ tư duy hộ khẩu rỉ sét

đóng đinh trong cái đầu anh nông dân du kích bắn tỉa

định vị đối phương bằng cảm tính siết cò

thứ gì đó dường như

nằm im trong chiếc lồng quyền lực

chạy ngoằn ngoèo con hẻm trách nhiệm

thoắt ẩn thoắt hiện tâm hồn vô cảm

chễm chệ trên ghế vàng biệt phủ dinh cơ

trở thành sợi dây vô hình cột chặt các nhóm lợi ích với nhau

ngấm ngầm thao túng

một thứ gì đó

thưa em

còn thiếu trong thơ anh

giống như men rượu nồng mỗi bận chiều khắc khoải

Thỉnh thoảng

thỉnh thoảng úp mặt xuống đất

nghe tiếng vó ngựa xa lắc

cơ hồ Quang Trung Nguyễn Huệ đại phá quân Thanh

thỉnh thoảng ngửa mặt lên trời

thấy chấm đuôi máy bay nhỏ xíu

chắc của anh hùng Nguyễn Thành Trung ném bom dinh Độc Lập

thỉnh thoảng ngó ra đường

thấy mọi người ngược xuôi hối hả

có thể họ chạy chợ kiếm cơm

chạy chức kiếm tiền

chạy trường kiếm chỗ cho con đi học

chạy án...

thỉnh thoảng quay về nhà

nhìn thằng cháu ngoại ngồi chơi game trên máy vi tính

bên cạnh ly sữa Ensure nóng hổi

con thú nhồi bông xinh xắn

hộp đồ chơi xếp hình Nhật Bản trúc trắc

người giúp việc ở quê mới lên ngơ ngác

bà ngoại mái tóc trắng phơ ngồi nhắc chừng mọi thứ

phải biết xếp hàng trước mỗi đám đông

thỉnh thoảng đá chống xe

đứng ngắm cô gái người nước ngoài du lịch Việt Nam

đẹp tựa tiên nữ giáng trần

cầm tấm bản đồ chỉ đường khách sạn

sực nhớ đã lâu

tôi chưa về thăm quê

không biết bờ đê mỗi chiều

em có còn ngồi hong tóc?

Sài Gòn, 8.2017