TÔ THÙY YÊN - Mùa hạn.

28 Tháng Mười 20179:41 SA(Xem: 544)
TÔ THÙY YÊN - Mùa hạn.

Mục "Một bài thơ cũ" do Lê Hoàng Tuấn Kiệt phụ trách.


Ở đây, địa ngục chín tầng sâu, 
Cả giống nòi câm lặng gục đầu, 
Cắn chết hàm răng, ứa máu mắt, 
Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau. 

Bước tới, chân không đè đá sắc, 
Vai trần chín rạn gánh oan khiên, 
Nước khe, cơm độn, thân tàn rạc, 
Sống chẳng khôn, cầu được thác thiêng. 

Xứ khổ, thêm chi mùa thảm khốc. 
Than ôi, trời đã bỏ rơi dân! 
Nắng kim khí chảy, đá rạn nứt, 
Gió táp, rừng khô rụm, cát tràn. 

Sông hồ nẻ đáy, giếng vô vọng. 
Muông thú điên lầm lũi bỏ đàn. 
Dân làng lũ lượt kéo lên rú 
Lùng sục đào khoai củ đã khan. 

Côn trùng kiệt sức lìa hang ổ 
Lên chết thiêu trên mặt đất hừng. 
Ác điểu ngày đêm gào xáo xác. 
Cơ hồ cả thế giới lâm chung. 

Cây đa râu tóc già thiên cổ 
Trụi lá, trơ cành, xương nám đen 
Khiến lũ ma hoang hằng ẩn náu 
Bỏ đi nhường chỗ cho chim kên. 

Cái chết tru rân giờ nguyệt tận… 
Máu bung từ mỗi lỗ chân lông, 
Mọi người nghe chính mình kêu rú… 
Liệu sáng mai còn ai nữa không? 

Đám chủ mới, y trang xúng xính, 
Súng nghênh ngang, tiếng hét phàm phu, 
Xua trăm họ sá chi thân mạng 
Lăn địa cầu ra khỏi lối xưa. 

Như tên phù thủy già điên loạn, 
Lịch sử lên cơn dữ bất thường, 
Treo ngược con đen trên lửa đỏ, 
Quật mồ thánh đế phi tang xương. 

Có gã hề cuồng ra giữa chợ, 
Hát ngao những đoạn sấm truyền xưa. 
Bao giờ trời nổi cơn nồm lớn, 
Minh chúa giong thuyền ra cố đô. 

Người mẹ trẻ buồn đôi mắt trũng, 
Thân gầy nhóm, tóc cháy, da cằn… 
Địu con, một dúm thịt nhăn nhúm, 
Ra ruộng khê tìm mót cái ăn. 

Làng mạc giờ đây đã trống trơn… 
Con dê, con chó cũng không còn. 
Người đi bỏ xác nơi bờ bụi. 
Miếu sạt, thần hoàng rũ héo hon. 

Ta khóc lẻ loi, cười một mình, 
Thu hình ẩn náu dưới tâm linh, 
Mắt chong kinh hãi đêm hư sử, 
Thân lõa lồ đau cháy khổ hình.
 

Gõ lấy đầu mình như gõ cửa 
Liên hồi kêu cứu giữa đêm khuya. 
Đầu ta như chiếc đầu lâu cổ, 
Tiếng rỗng không khô khốc não nề. 

Ta thương vô kể mầm cây lụi, 
Con suối trinh nguyên chết cạn lòng, 
Thương bậc hiền nhân về động đá 
Quyên sinh. Từ đó, hạc bay không… 

Còn ở đâu miền xanh bóng cây 
Để ta đến đó ngồi trưa nay. 
Dường như hơi mát trong vòm lá 
Có chất men làm ta thoảng say. 

Còn ở đâu làn nước giếng khơi 
Để ta đến uống một hơi dài, 
Thỏa cơn khát nhớ như điên dại… 
Nước giếng quê nhà mát ngọt thay! 

Ở đâu còn ngọn suối thần tiên 
Đã chảy đi từ tuổi dịu hiền, 
Dàn khúc trường ca xanh bất tận 
Còn nghe vang vọng cuối trời quên.
 

Ở đâu còn bóng chim huyền diệu 
Hót gọi tiền thân ta tái sinh, 
Hót gọi vô vàn mơ ước cũ 
Bay lên trời lớn, đọ mông mênh. 

Ở đâu còn cụm mây hư ảo 
Bay tự ngàn năm trắng cổ thi. 
Tưởng tượng ta gom vào hiện kiếp 
Trọn luân hồi ấy, một lần đi. 

Ở đâu còn trận gió thênh thang 
Thổi mới trần gian mùa rộn ràng. 
Tiếng biển lời rừng nao nức giục 
Ta về cho kịp độ xuân sang. 

Mùa hè, em bới tóc lên cao, 
Môi ửng son và má chớm đào, 
Ngày nghỉ về vườn thăm họ ngoại, 
Lòng như con sáo trong ca dao. 

Trời cẩm thạch ngời, bông mía trắng. 
Ngoài đồng dậy tiếng trẻ thơ reo. 
Con chuồn chuồn đó thong dong quá, 
Mùa hết, còn bay dõi dõi theo… 

Em mặc bà ba ra bến nước, 
Đưa tay khỏa nhẹ nhớ thương nào. 
Đến nay, lòng ấy còn xao gợn… 
Mùa trái cây nào hái tặng nhau.
 

Đỏ mắt đăm đăm, ngày lại ngày… 
Bao giờ mây sẽ chuyển về đây? 
Bao giờ trời sẽ mưa như xối 
Hạnh phúc chan hòa lên cỏ cây? 

Bao giờ, cho đến bao giờ nữa, 
Em gánh vui về họp chợ đông, 
Lòng ngát như hoa còn kịp buổi, 
Áo chưa người giữ để xin buông? 

Mưa ôm choàng đất khóc thương mong. 
Mưa báo tin vui chạy sáng đồng. 
Mưa đuổi bắt gào reo hớn hở. 
Mưa mừng trẩy hội nước trăm sông. 

Ông lão mù lòa ra trước hiên, 
Nghe mưa cũng ngước mắt nhìn lên. 
Má nhăn bỗng sáng hai hàng lệ… 
Ông hiểu ra rồi lẽ biến thiên.
 

Ta nghe cánh cửa lâu đời sập, 
Những xích xiềng han rỉ đứt tung, 
Sấm động một trời u uất vỡ, 
Muôn nghìn năm thế giới còn rung. 

Tất cả rồi đây sẽ đổi thay. 
Đổi thay từ quặng mỏ, mầm cây, 
Đổi thay cả mặt người tăm tối, 
Những bớt chàm xưa được xóa trôi.

Ta nhặt từng trang sách rách toang 
Đứa ngu đã xé vứt ra đường. 
Ta gom từng hạt cây luân lạc, 
Mong mỏi gầy lên một địa đàng. 

Đi nào, chú bé của ta ơi, 
Đem tấm lòng trang trải với đời, 
Yêu cả con sâu cùng cái kiến, 
Thả hồn vào cỏ lá bung phơi. 

Bao giờ ta trở về dương thế, 
Sống đáng vinh danh lại kiếp người, 
Để thấy đường đi muôn lối rộng 
Dập dìu những chéo áo reo vui? 

Quê ta đâu cũng là sông nước, 
Phơi phới triều lên bát ngát bờ, 
Cuốn tiếng đàn khuya trên bến bắc 
Trải tình về lại lạch nguồn xưa. 

Biển khơi mở cửa như đêm tối, 
Cung hiến bao nhiêu mộng dị thường, 
Cho thấy cuộc đời sinh động mãi, 
Lòng người rộng ngợp mấy không gian. 

Đêm ta để cửa chong đèn đợi. 
Người khách xa nào sẽ đến đây? 
Ta đợi vì nghe ngoài ngõ trúc, 
Có con chim khách kêu chiều nay. 

Đêm bạc hà thơm nghe cổ tích, 
Muôn sao trẻ nhỏ đùa rì rào. 
Trong vườn, cây cỏ dường linh hiển 
Đã hiện thành người đi dưới sao. 

Dỗ cho ta giấc ngủ bình yên, 
Đêm tựa bàn tay rất đỗi hiền 
Kéo tấm chăn thêu màu sặc sỡ 
Đắp lên ta tuổi cũ hồn nhiên. 

Nhà ta biết có còn nguyên vẹn? 
Tái hợp nào không nhuốm ngậm ngùi? 
Người chết cũng xin tề tựu đủ, 
Tình dù u hiển chẳng đang nguôi. 

Nhóm lên bếp lửa đêm trừ tịch, 
Hát với nhau vài điệu hát vui, 
Nâng chén uống mừng ta sống sót… 
Chợt nghe nồng lệ tự đâu rơi. 

Hy vọng lên từ đất dịu hòa. 
Con chim bay kiếm lại trời xa. 
Em về vườn cũ thăm cây trái, 
Gặp tuổi lưng chừng khóc giữa hoa. 

Lòng ta nay vẫn lòng ta trước, 
Vẫn chảy về con nước thuở nào. 
Sợi tóc mai kia dù có rụng, 
Ba sinh còn để nhớ cho nhau.
 

Đất trời không có chi còn mất. 
Ta bước ra thân đón tuổi già. 
Trước mắt, ta còn trăm thứ việc: 
Sửa nhà, chăm sóc lại vườn hoa… 

Những ai hôm trước từng gây tội, 
Hãy lắng tâm tha lấy lỗi mình. 
Tự tại, thời gian chôn chính nó. 
Đời lên lại mãi tựa bình minh. 

Sẽ lo chẳng những cho người sống, 
Lo cả cho người khuất mặt kia. 
Quen lạ bạn thù chung giấc ngủ, 
Chung lời thương tiếc khóc trên bia. 

Con ta giờ đã làm cha mẹ, 
Lớp lớp truyền lưu máu một dòng, 
Không cạn nguồn tình thiên bẩm ấy. 
Đời đời nhân loại sống như sông.
 

Nghe này ba tiếng gõ sân khấu. 
Màn mở, người tham dự đứng lên… 
Thế giới, hãy còn thơ trẻ nhé, 
Bắt đầu câu chuyện lớn thần tiên. 

Nghệ Tĩnh, 1979

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Chín 201810:38 SA(Xem: 76)
Trời hỡi, bao giờ tôi chết đi?/ Bao giờ tôi hết được yêu vì,
17 Tháng Chín 20189:12 SA(Xem: 66)
Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mi/ Hồn xanh ngát chở dấu xiêm y/ Rượu hát bầu vàng cung ướp hương/ Ngón hường say tóc nhạc trầm mi
25 Tháng Tám 201811:13 SA(Xem: 182)
Dáng tầm xuân uốn trong tranh Tố Nữ,/ Ô tiên nương! nàng lại ngự nơi nầy?
18 Tháng Tám 20189:17 SA(Xem: 314)
Trăng dịu từ phen gặp gió lành/ Sông lam từ buổi gặp non xanh
14 Tháng Tám 20189:33 SA(Xem: 145)
Tuổi hai mươi bước vào nghề giáo/ Dẫm lên chông gai những lối mòn
04 Tháng Tám 20189:16 SA(Xem: 298)
Ngày mai, ngày mốt anh về đến,/ Quán chợ làng xiêu dưới cột đình./ Gió của những mùa xa xứ cũ,/ Trôi về vương dưới gót chân anh.
28 Tháng Bảy 20189:40 SA(Xem: 159)
Tạc mãi đau thương người thành đá/ ngồi canh đồng đội đã bao năm/ cây súng gác ngang đời không ngủ
23 Tháng Bảy 20189:20 SA(Xem: 220)
sáng nay. tôi lắng bước mùa xưa/ chim nhỏ. năm nao. rộn khóm dừa
16 Tháng Bảy 20189:21 SA(Xem: 206)
Sàigòn Chợ Lớn mưa như chớp/ nát cả trùng dương một khắc thôi/ chim én bay ngang về Xóm Chiếu
07 Tháng Bảy 201810:07 SA(Xem: 272)
Chiều nay tôi đi/ Nghe tiếng buồn lịch sử/ Từ bao năm thôi trên một quê hương
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 93)
Nhiều người nói, Trịnh Công Sơn không phải là người đầu tiên gieo cầu nhắm vào Thanh Thúy.
(Xem: 335)
Rất nhiều người vẫn còn nhớ 4 câu thơ tuyệt tác của nhà thơ Hoàng Trúc Ly, viết tặng Thanh Thúy
(Xem: 1176)
màu vàng rực rỡ của dã-quỳ đã dắt tay tôi trở lại Pleiku
(Xem: 323)
Hiện cư ngụ tại Âu Châu, đang là ứng viên tiến sĩ văn chương của đại học Lancaster, Anh Quốc
(Xem: 389)
Thành công cả về vật chất lẫn tinh thần của đại nhạc hội chủ đề “Chút tình trao nhau” vào dịp Tết năm 1996
(Xem: 5185)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 542)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 11973)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1399)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 6091)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 342)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 434)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20257)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15096)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12631)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15883)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13948)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12414)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10418)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9656)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9792)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8993)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8587)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9774)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15011)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21388)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27201)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18678)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19785)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24012)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21715)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18141)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,929,467