TÔ THÙY YÊN - Mùa hạn.

28 Tháng Mười 20179:41 SA(Xem: 4948)
TÔ THÙY YÊN - Mùa hạn.

Mục "Một bài thơ cũ" do Lê Hoàng Tuấn Kiệt phụ trách.


Ở đây, địa ngục chín tầng sâu, 
Cả giống nòi câm lặng gục đầu, 
Cắn chết hàm răng, ứa máu mắt, 
Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau. 

Bước tới, chân không đè đá sắc, 
Vai trần chín rạn gánh oan khiên, 
Nước khe, cơm độn, thân tàn rạc, 
Sống chẳng khôn, cầu được thác thiêng. 

Xứ khổ, thêm chi mùa thảm khốc. 
Than ôi, trời đã bỏ rơi dân! 
Nắng kim khí chảy, đá rạn nứt, 
Gió táp, rừng khô rụm, cát tràn. 

Sông hồ nẻ đáy, giếng vô vọng. 
Muông thú điên lầm lũi bỏ đàn. 
Dân làng lũ lượt kéo lên rú 
Lùng sục đào khoai củ đã khan. 

Côn trùng kiệt sức lìa hang ổ 
Lên chết thiêu trên mặt đất hừng. 
Ác điểu ngày đêm gào xáo xác. 
Cơ hồ cả thế giới lâm chung. 

Cây đa râu tóc già thiên cổ 
Trụi lá, trơ cành, xương nám đen 
Khiến lũ ma hoang hằng ẩn náu 
Bỏ đi nhường chỗ cho chim kên. 

Cái chết tru rân giờ nguyệt tận… 
Máu bung từ mỗi lỗ chân lông, 
Mọi người nghe chính mình kêu rú… 
Liệu sáng mai còn ai nữa không? 

Đám chủ mới, y trang xúng xính, 
Súng nghênh ngang, tiếng hét phàm phu, 
Xua trăm họ sá chi thân mạng 
Lăn địa cầu ra khỏi lối xưa. 

Như tên phù thủy già điên loạn, 
Lịch sử lên cơn dữ bất thường, 
Treo ngược con đen trên lửa đỏ, 
Quật mồ thánh đế phi tang xương. 

Có gã hề cuồng ra giữa chợ, 
Hát ngao những đoạn sấm truyền xưa. 
Bao giờ trời nổi cơn nồm lớn, 
Minh chúa giong thuyền ra cố đô. 

Người mẹ trẻ buồn đôi mắt trũng, 
Thân gầy nhóm, tóc cháy, da cằn… 
Địu con, một dúm thịt nhăn nhúm, 
Ra ruộng khê tìm mót cái ăn. 

Làng mạc giờ đây đã trống trơn… 
Con dê, con chó cũng không còn. 
Người đi bỏ xác nơi bờ bụi. 
Miếu sạt, thần hoàng rũ héo hon. 

Ta khóc lẻ loi, cười một mình, 
Thu hình ẩn náu dưới tâm linh, 
Mắt chong kinh hãi đêm hư sử, 
Thân lõa lồ đau cháy khổ hình.
 

Gõ lấy đầu mình như gõ cửa 
Liên hồi kêu cứu giữa đêm khuya. 
Đầu ta như chiếc đầu lâu cổ, 
Tiếng rỗng không khô khốc não nề. 

Ta thương vô kể mầm cây lụi, 
Con suối trinh nguyên chết cạn lòng, 
Thương bậc hiền nhân về động đá 
Quyên sinh. Từ đó, hạc bay không… 

Còn ở đâu miền xanh bóng cây 
Để ta đến đó ngồi trưa nay. 
Dường như hơi mát trong vòm lá 
Có chất men làm ta thoảng say. 

Còn ở đâu làn nước giếng khơi 
Để ta đến uống một hơi dài, 
Thỏa cơn khát nhớ như điên dại… 
Nước giếng quê nhà mát ngọt thay! 

Ở đâu còn ngọn suối thần tiên 
Đã chảy đi từ tuổi dịu hiền, 
Dàn khúc trường ca xanh bất tận 
Còn nghe vang vọng cuối trời quên.
 

Ở đâu còn bóng chim huyền diệu 
Hót gọi tiền thân ta tái sinh, 
Hót gọi vô vàn mơ ước cũ 
Bay lên trời lớn, đọ mông mênh. 

Ở đâu còn cụm mây hư ảo 
Bay tự ngàn năm trắng cổ thi. 
Tưởng tượng ta gom vào hiện kiếp 
Trọn luân hồi ấy, một lần đi. 

Ở đâu còn trận gió thênh thang 
Thổi mới trần gian mùa rộn ràng. 
Tiếng biển lời rừng nao nức giục 
Ta về cho kịp độ xuân sang. 

Mùa hè, em bới tóc lên cao, 
Môi ửng son và má chớm đào, 
Ngày nghỉ về vườn thăm họ ngoại, 
Lòng như con sáo trong ca dao. 

Trời cẩm thạch ngời, bông mía trắng. 
Ngoài đồng dậy tiếng trẻ thơ reo. 
Con chuồn chuồn đó thong dong quá, 
Mùa hết, còn bay dõi dõi theo… 

Em mặc bà ba ra bến nước, 
Đưa tay khỏa nhẹ nhớ thương nào. 
Đến nay, lòng ấy còn xao gợn… 
Mùa trái cây nào hái tặng nhau.
 

Đỏ mắt đăm đăm, ngày lại ngày… 
Bao giờ mây sẽ chuyển về đây? 
Bao giờ trời sẽ mưa như xối 
Hạnh phúc chan hòa lên cỏ cây? 

Bao giờ, cho đến bao giờ nữa, 
Em gánh vui về họp chợ đông, 
Lòng ngát như hoa còn kịp buổi, 
Áo chưa người giữ để xin buông? 

Mưa ôm choàng đất khóc thương mong. 
Mưa báo tin vui chạy sáng đồng. 
Mưa đuổi bắt gào reo hớn hở. 
Mưa mừng trẩy hội nước trăm sông. 

Ông lão mù lòa ra trước hiên, 
Nghe mưa cũng ngước mắt nhìn lên. 
Má nhăn bỗng sáng hai hàng lệ… 
Ông hiểu ra rồi lẽ biến thiên.
 

Ta nghe cánh cửa lâu đời sập, 
Những xích xiềng han rỉ đứt tung, 
Sấm động một trời u uất vỡ, 
Muôn nghìn năm thế giới còn rung. 

Tất cả rồi đây sẽ đổi thay. 
Đổi thay từ quặng mỏ, mầm cây, 
Đổi thay cả mặt người tăm tối, 
Những bớt chàm xưa được xóa trôi.

Ta nhặt từng trang sách rách toang 
Đứa ngu đã xé vứt ra đường. 
Ta gom từng hạt cây luân lạc, 
Mong mỏi gầy lên một địa đàng. 

Đi nào, chú bé của ta ơi, 
Đem tấm lòng trang trải với đời, 
Yêu cả con sâu cùng cái kiến, 
Thả hồn vào cỏ lá bung phơi. 

Bao giờ ta trở về dương thế, 
Sống đáng vinh danh lại kiếp người, 
Để thấy đường đi muôn lối rộng 
Dập dìu những chéo áo reo vui? 

Quê ta đâu cũng là sông nước, 
Phơi phới triều lên bát ngát bờ, 
Cuốn tiếng đàn khuya trên bến bắc 
Trải tình về lại lạch nguồn xưa. 

Biển khơi mở cửa như đêm tối, 
Cung hiến bao nhiêu mộng dị thường, 
Cho thấy cuộc đời sinh động mãi, 
Lòng người rộng ngợp mấy không gian. 

Đêm ta để cửa chong đèn đợi. 
Người khách xa nào sẽ đến đây? 
Ta đợi vì nghe ngoài ngõ trúc, 
Có con chim khách kêu chiều nay. 

Đêm bạc hà thơm nghe cổ tích, 
Muôn sao trẻ nhỏ đùa rì rào. 
Trong vườn, cây cỏ dường linh hiển 
Đã hiện thành người đi dưới sao. 

Dỗ cho ta giấc ngủ bình yên, 
Đêm tựa bàn tay rất đỗi hiền 
Kéo tấm chăn thêu màu sặc sỡ 
Đắp lên ta tuổi cũ hồn nhiên. 

Nhà ta biết có còn nguyên vẹn? 
Tái hợp nào không nhuốm ngậm ngùi? 
Người chết cũng xin tề tựu đủ, 
Tình dù u hiển chẳng đang nguôi. 

Nhóm lên bếp lửa đêm trừ tịch, 
Hát với nhau vài điệu hát vui, 
Nâng chén uống mừng ta sống sót… 
Chợt nghe nồng lệ tự đâu rơi. 

Hy vọng lên từ đất dịu hòa. 
Con chim bay kiếm lại trời xa. 
Em về vườn cũ thăm cây trái, 
Gặp tuổi lưng chừng khóc giữa hoa. 

Lòng ta nay vẫn lòng ta trước, 
Vẫn chảy về con nước thuở nào. 
Sợi tóc mai kia dù có rụng, 
Ba sinh còn để nhớ cho nhau.
 

Đất trời không có chi còn mất. 
Ta bước ra thân đón tuổi già. 
Trước mắt, ta còn trăm thứ việc: 
Sửa nhà, chăm sóc lại vườn hoa… 

Những ai hôm trước từng gây tội, 
Hãy lắng tâm tha lấy lỗi mình. 
Tự tại, thời gian chôn chính nó. 
Đời lên lại mãi tựa bình minh. 

Sẽ lo chẳng những cho người sống, 
Lo cả cho người khuất mặt kia. 
Quen lạ bạn thù chung giấc ngủ, 
Chung lời thương tiếc khóc trên bia. 

Con ta giờ đã làm cha mẹ, 
Lớp lớp truyền lưu máu một dòng, 
Không cạn nguồn tình thiên bẩm ấy. 
Đời đời nhân loại sống như sông.
 

Nghe này ba tiếng gõ sân khấu. 
Màn mở, người tham dự đứng lên… 
Thế giới, hãy còn thơ trẻ nhé, 
Bắt đầu câu chuyện lớn thần tiên. 

Nghệ Tĩnh, 1979

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
06 Tháng Chín 20234:39 CH(Xem: 1086)
Đỗ Long Vân sinh năm 1934 tại Hà Nội, mất tháng 8 – 1997 tại Sài Gòn, tro gởi ở Chùa Phú Nhuận Du học Pháp 1954 – Đại Học Sorbonne năm 1956
31 Tháng Bảy 20233:31 CH(Xem: 1097)
Phù Sa Lộc, tên thật là Diệp Ngọc Sơn, sinh năm 1946, tại Cầu Kè - Trà Vinh, và hiện sống tại Cần Thơ. Trước 1975, ông có thơ đăng trên một số tạp chí nổi tiếng ở miền Nam.
20 Tháng Sáu 20238:13 SA(Xem: 1819)
Hà Huyền Chi, sinh năm 1935, tại Hà Nội, tên thật là Đặng Trí Hoàn.
13 Tháng Sáu 20239:04 SA(Xem: 1291)
Huyền Chi, tên thật là Hồ Thị Ngọc Bút, sinh năm 1934 tại Từ Sơn (Bắc Ninh)
10 Tháng Năm 202310:31 SA(Xem: 1206)
Phan Ni Tấn sinh ngày 6/3/1948 tại Cần Giuộc (Long An) nhưng tuổi thơ lớn lên ở Ban Mê Thuột.
10 Tháng Tư 20234:05 CH(Xem: 2008)
Đynh Trầm Ca, tên thật là Mạc Phụ, sinh năm 1941 tại Vĩnh Điện, Điện Bàn, Quảng Nam.
01 Tháng Tư 20231:24 CH(Xem: 1638)
Phạm Công Thiện (1/6/1941 - 8/3/2011) là một nhà văn, triết gia, học giả, thi sĩ và cư sĩ Phật giáo Việt Nam với pháp danh Nguyên Tánh.
14 Tháng Ba 20238:38 SA(Xem: 1492)
Lâm Hảo Dũng sinh năm 1945 tại Thuận Hòa - Kế Sách - Sóc Trăng.
23 Tháng Hai 20239:17 SA(Xem: 1327)
Huệ Thu tên thật là Bùi Thu Huệ, sinh tại Đà Lạt, làm thơ từ thời trung học với bút hiệu Trần Thị Tiên, Trần Bích Tiên.
29 Tháng Giêng 20235:50 CH(Xem: 1137)
Dặm đời đã mỏi chân bon/ Chuông nhà thờ đổ gọi con từng hồi
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 16450)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 11791)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 18548)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 8788)
Để khuây khỏa nỗi buồn của cảnh đời tỵ nạn, nhạc sĩ Đan Thọ đã học cách hòa âm nhạc bằng máy computer.
(Xem: 7762)
Mới đây, có người hỏi tôi, nếu không có “mắt xanh” Mai Thảo, liệu hôm nay chúng ta có Dương Nghiễm Mậu?
(Xem: 274)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 573)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 824)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22119)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 13650)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
(Xem: 18820)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 7558)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 8416)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8135)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 10636)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 30276)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20504)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25030)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 22590)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 21291)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 19335)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 17668)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 18884)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 16562)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 15768)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24034)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 31468)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 34585)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,