HHIẾU - Bán thơ

mỗi ngày gù lưng đẩy chiếc xe một mâm đi rảo bán một mặt hàng duy nhất

tập bài thơ một trang

nói về một tình tự trăm năm một tình yêu trăm tuổi

ở thời buổi mà tình cảm được cho đi cách dễ dàng thì dường như không được định giá bán nữa

mặc dù tác phẩm này đã lấy biết bao tâm huyết

mặc dù nỗi ế ẩm không độc giả đang tăng dần tuổi thọ

nhưng niềm vui đã khiến tôi an phận với cái nghề dễ tai biến

mặc kệ chân dung tập bài thơ một trang ngày càng bụi bẩn

nhưng cổ nhân có nói hồng nhan đa truân

nên tôi đã thồn biết bao tâm ý vào bài thơ

và ù lì với cái giá rẻ mạt cho tập bài thơ một trang một đồng

đến khi bản chất ương ngạnh của tôi trở nên già nua còm cõi

tập bài thơ một trang cũng mưa nắng chân dung

nước da của nó đổi dần sang màu nâu

một dạng màu mà người miền ngoài ấy gọi là nâu non

và trị giá của nó không thể vượt qua các trạm thu phí kinh tế thời mạt pháp

công việc làm ăn buôn bán trở nên thu hẹp lại phạm vi tự do và nhân quyền

từ thành phố lùi xuống quận

từ quận trở lại phường

từ phường trở vô khóm

từ khóm lọt vô khu

từ khu dồn vô hẻm

từ hẻm tôi lại phải phấn đấu cật lực và giao thiệp thật nghiêm khắc

mới được phép lòi ra mặt tiền đường

tập bài thơ một trang một đồng từ đường từ đấy có được bộ mặt

có hộ khẩu có số nhà có bàn thờ

có bậc tam cấp để bước xuống đường ngóng buổi sáng bụi khói ô nhiễm môi trường việt nam

có vệ hè được nâng cấp để trải bày một cái bàn cắm dùi một cái ghế tư duy

có đầy đủ quyền công dân và được nâng cấp từ vô sản lên đến hộ nghèo tự độc lập

ngày qua ngày tháng qua tháng năm qua năm đời qua đời kiếp đầu thai kiếp

khi tập bài thơ một trang đủ tuổi gian nan

tôi may mắn được một độc giả ghé mua với một sự quan tâm chân thành

tôi quyết định bán luôn tình thương nhưng độc giả đó bảo đó là dạng tình thương mà anh ta chưa cần đến

từ đấy

ngồi trên cái ghế tư duy kế bên cái bàn cắm dùi

trên vệ hè được nâng cấp trước cửa nhà có bàn thờ từ đường lòi ra bộ mặt hộ nghèo tự độc lập

cái hộp sọ lụ khụ của tôi

chỉ biết méo miệng cười

với cái vẫy đuôi từ thiện

của tình thương còn sót lại trong hộ khẩu gia phả.

HHiếu