BÌNH ĐỊA MỘC - Chùm thơ

AI THẮNG AI?

Tôi biết chắc một điều

Anh sẽ tiến thẳng vào Sài Gòn

Bởi vì không có con đường nào khác

Còn tôi chạy ngược trở ra

Do quá trình nhầm lẫn giữa đường và ngõ

Giữa phố và làng

Anh quân phục đàng hoàng

Tay cờ tay súng đi về phía dinh Độc Lập

Còn tôi cởi áo tháo giày thậm chí quăng luôn cả súng

Chỉ giữ lại chiếc quần đùi

Khi hết khả năng phân biệt giữa công và tội

Giữa bạn và thù

Tôi biết anh sẽ chải lại mái đầu

Đứng trước gương soi để nhận ra mình là ai

Trong ngày ba mươi tháng tư lịch sử

Còn tôi chạy vào nhà dân xin tô cơm nguội

Chẳng cần biết mình là ai

Vì ai muốn sống cũng cần phải ăn

Anh chuyển sang làm cán bộ

Lãnh đạo nhân dân xây dựng Chủ nghĩa Xã hội

Tôi làm tù binh tập trung cải tạo

Quay ngược lên rừng cuốc đất trồng khoai

Mãn hạn tù tôi được tự do

Người Mỹ cưu mang trở thành Việt kiều Cộng sản

Bây giờ con anh con tôi

Sống chung trong một quốc gia Tư bản, đi cùng chuyến xe bus

Học chung trường đại học, nghiên cứu chung kẻ thù

Kết luận chung chiến tranh bắt đầu từ người đàn ông chưa vợ

Không xác định giữa đàn bà và con gái

Giữa sinh lí và sinh tồn

Tôi biết bốn mươi năm qua có nhiều chuyện để nói

Nhưng bốn mươi năm sau liệu có nói nên lời

Khi con anh, con tôi trở thành chồng vợ

Ông ngoại, ông nội

Ngồi đánh cờ tướng

Ai thắng ai?

Loay hoay cháu chỉ lên Trời!

CHỚP MẮT

chớp mắt

thằng nhóc chào đời

bố bâu cửa đứng ngoài cười

ha ha

ôm choàng

một khách lạ qua

thưa rằng

tôi được làm cha bấy giờ

chớp mắt

tóc mẹ bạc phơ

vai gầy nghiêng

cánh cửa mờ sương đêm

loay hoay

khều ánh đèn lên

ai cùng ai

chuyện vãn quên khay trầu

chớp mắt

bao nỗi âu sầu

bỗng dưng

bà ngã bệnh sau lượt đò

lừng khừng

ông giấu cơn ho

tử sinh

dường đã thập thò mé sông

chớp mắt

vùi giữa mênh mông

buông tay

rũ hết nợ ròng rã vay

phía đồi thông

tắt nắng ngày

để yên lặng

dế giun say giấc thiền

chớp mắt

chiếc lá bung biêng

hàng cây buồn

cúi đầu phiền muộn giăng

câu thơ

xỏa tóc vầng trăng

mảnh sân gầy

bóng đêm lăn chòng chành

BÀI THƠ THÁNG TƯ

Nói về đứa trẻ chân trần mút ngón tay đũa trui

giẫm mũi trùn kim thản nhiên rẽ quạt

ảng nước rằn ri dấu ngã

bó gốc rau húng tổ ong

mặt trời rụng rún sau hè

Đôi quang gánh chuột rúc

qua rãnh chiều sọt dưa

góc hoàng hôn căng bạt

chồng báo cũ dày cộm chuyên đề khởi nghiệp

kì kèo giấc mơ cẩm chướng ba trong một

Bầu ngực con so căng sữa

chuyến xe bus cuối cùng kịp bật nắp thiên đường

người mẹ trẻ xuống ca quên nịt vú

vội vàng đếm từ một đến mười

nhúng trang cổ tích cầu vồng

mùi hành phi bốc hơi sàn giao dịch

Cụ ông bỏ quê ra phố vi vu

lên xe, xuống tàu ngầm cánh gián

lâu lâu bay vài chuyến cho biết độ cao

biết như thế nào quá nhanh, quá nguy hiểm

hành trình quy ra thóc

Người đàn bà sáng nón úp chiều nón ngửa

bàn tay cấy lúa, quơ củi, gầy nhôm

nụ hôn đậu phộng rang

giấu sau quày rau sạch

lấp ló ống kính camera siêu phẩm

Hóa trang cuộc sống náo nhiệt và yên ắng

mộc mạc và tinh tươm

lổn nhổn câu chữ facebook

bốc mùi từ hầm rác thải bốn chấm không

bài thơ tháng tư bay bổng

SẮP HÀNG

cục gạch, gặp ở đâu kìa?

nhớ rồi, thuở thắc thỏm khuya sắp hàng

bố đau, úp mặt phên xa

mẹ loay hoay vội chạy ra xí phần

ồ, chiếc xe đạp cà tàng

chị chở đi học đường làng quanh co

giờ nhện giăng nhíu góc kho

vừa thương vừa ghét vừa vò võ đau

dăm ba bao bố nhục nhàu

cố quên nhưng lại nhớ làu làu xưa

đẩy mùn cưa dưới trời mưa

cần xe bò trũi nặng chưa từng sờ

gặp ở đâu rồi, giấc mơ

lận lưng cuốn sổ gạo chờ ngày đong

chợ chiều chị bóng đổ cong

hoàng hôn tắt lịm úp vòng mủng khoai

hôm qua vợ dấu yêu đòi

về thời bao cấp để soi đèn dầu

lò mò tay chạm đêm sâu

giật mình dậy hỏi... dép đâu, sắp hàng!

Sài Gòn, 4.2018

Bình Địa Mộc