Em Hãy Là Sông Amazon

để mai sau có lại

hình ảnh những ngày đầu chúng ta mới gặp nhau,

không chỉ khiến chim muông nín thở

cây cỏ cũng nín thở

mưa bỏ rừng sâu

đem heo may cùng sương mù

về nhuộm trắng thành phố,

em hãy là mặt trời

ở Argentina

ở Brazil.

(dù đội tuyển hai quốc gia này đã sớm bị loại khỏi World Cup 2018)

kể từ nay

mặt trời không còn mọc ở phương đông

mà chỉ mọc trong tim anh.

(hay những nơi quen nói tiếng Tây Ban Nha…)

.

để hy vọng mai sau có lại

hình ảnh những ngày đầu,

chúng ta được sống bên nhau

thuở không chỉ sông ngưng chảy

suối thôi reo

biển cũng tụ về dưới chân ta

hát rất lâu

(lạc cả giọng)

bài ngợi ca tình yêu thứ nhất.

em hãy là thượng đế

(thay thế thượng đế của Nietzsche

chết mất đất hằng trăm năm xưa)

.

em-thượng-đế mặc áo dài?

đi chân đất?

hay giầy boot?

mặc jupe ngắn?

hay quần tây?

quấn dây xích?

hay xâm hình?

.

em-thượng-đế chỉ nhận lời cầu nguyện

bằng tiếng Việt

(của riêng anh)

hoặc chút chút tiếng… Đức.

(chẳng ai hiểu!)

.

để hy vọng mai sau có lại

hình ảnh những ngày

tưởng chừng chúng ta đã vĩnh viễn mất nhau,

nhân danh thượng đế

(dù chỉ của riêng anh)

em hãy là rừng Amazon

(buồng phổi của nhân loại).

em hãy đắp cho cánh rừng vĩ đại nhất thế giới đó,

tấm chăn dệt bằng những kỷ niệm của chúng ta

để thế hệ con, cháu

sẽ được thở

được yêu nhau

như chúng ta đã thở và,

đã yêu nhau vậy.

.

nhân danh thượng đế

(dù chỉ của riêng anh)

em hãy là sông Amazon

(dài nhất nhân loại)

tấm gương vĩ đại,

kỳ diệu hơn bất cứ tấm gương diệu kỳ nào khác.

em hãy gửi cho sông Amazon

mùi thơm tóc em

(luôn cả mùi thịt, da em

những khi mới tắm)

để thế hệ mai sau

ý niệm được

sự thiêng liêng của mùi hương

có từ một tình yêu.

và, chúng sẽ nhớ / thương ta,

khi anh / em không còn nữa.

tựa sự biến mất không hẹn trước,

của một sinh vật đã tuyệt chủng - -

mang tên hai đứa.

Du Tử Lê,

(Garden Grove, July 2018)