LÊ ĐẠT - Cha Tôi

12 Tháng Mười Một 201811:43 SA(Xem: 306)
LÊ ĐẠT - Cha Tôi


Mục "Một bài thơ cũ" do Lê Hoàng Tuấn Kiệt phụ trách

Đất quê cha tôi
đất quê Đề Thám
Rừng rậm sông sâu 
Con gái cũng theo đòi nghề võ 

Ngày nhỏ
cha tôi dẫn đầu
lũ trẻ chăn trâu
Phất ngọn cờ lau 
Vào rừng Na Lương đánh trận 
Mơ làm Đề Thám 

Lớn lên
cha tôi đi dạy học
Gối đầu lên cuốn Chiêu hồn nước 
Khóc Phan Chu Trinh 
Như khóc người nhà mình 
Ôm mộng bôn ba hải ngoại 
Lênh đênh khói một con tàu 
Sớm tối
ngâm nga mấy vần cảm khái
Đánh nhau với Tây 

Bỏ việc
lang thang
vào Nam
ra Bắc
Cắt tóc đi tu
nhưng quá nặng nghiệp đời

Gần hai mươi năm trời 
Tôi vẫn nhớ lời cha tôi cháy bỏng 
Dạy tôi
làm thơ
ước mơ
hy vọng
Những câu Kiều say sưa
đưa cuộc đời bay bổng
Tiếng võng
trưa hè mênh mông
“Phong trần mài một lưỡi gươm 
Những phường giá áo túi cơm sá gì” 
Nhưng công việc làm ăn mỗi ngày mỗi khó 
Cuộc đời chợ đen chợ đỏ 
Thù hằn con người 
“Muốn sống thanh cao
đi lên trời mà ở
Mày đã quyết kiêu căng 
Níu lấy cái lương tâm gàn dở 
Dám
không tồi như chúng tao
Suốt đời mày sẽ khổ”. 

Quan lại trù cha tôi
cứng đầu cứng cổ
Người “An Nam” dám đánh “ông Tây” 
Mẹ ỉ eo dằn vặt suốt ngày 
Chửi mèo, mắng chó 
“Cũng là chồng là con 
Chồng người ta khôn ngoan 
Được lòng ông tuần ông phủ 
Mang tiền về nuôi vợ”. 

Bát đĩa xô nhau vỡ 
Cha tôi nằm thở dài 
Anh em tôi bỏ cơm 
Hai đứa dắt nhau ra đường tha thẩn 
Trời mùa thu trăng sáng 
Sao nở như hoa 
Không biết Ngưu Lang trên kia 
Có bao giờ cãi nhau cùng Chức Nữ 

Rồi cha tôi
lui tới nhà quan tuần, quan phủ
Lúc về
gặp tôi
đỏ mặt
quay đi

Một hôm
tôi thấy chữ R.O.
treo ngoài cửa
Cha tôi không dạy tôi làm thơ nữa 
Người còn bận đếm tiền
ghi sổ
Thỉnh thoảng nhớ những ngày oanh liệt cũ 
Một mình uống rượu say 
Ngâm mấy câu Kiều
ôm mặt khóc
Tỉnh dậy
lại loay hoay
ghi sổ
đếm tiền
Hai vai nhô lên 
Đầu lún xuống 
Như không mang nổi cuộc đời 
Bóng in trên tường vôi
im lặng
Ngọn đèn leo leo ánh sáng 
Bóng với người
như nhau
Mùi ẩm mốc tiếng mọt kêu cọt kẹt 
Ở chân bàn
hay ở cha tôi
Cuộc sống hàng ngày
nhỏ nhen
tàn bạo
Rác rưởi gia đình
miếng cơm
manh áo
Tàn phá con người. 
Những mơ ước thời xưa
như con chim gãy cánh
Rũ đầu chết ngạt trong bùn 
Năm tháng mài mòn
bao nhiêu khát vọng.
Cha đã dạy con một bài học lớn 
Đau thương
kiên quyết làm người

7.1956 

Lê Đạt

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Mười Hai 20189:40 SA(Xem: 67)
một đêm kia trái tim tôi ngừng đập/ máu thôi hồng và tóc sẽ thôi đen
04 Tháng Mười Hai 201810:13 SA(Xem: 77)
Nhang tàn lả tả rơi lưng cốc/ Nhà lạnh trần cao ngọn nến gầy
26 Tháng Mười Một 201810:17 SA(Xem: 188)
Tôi ở phố Sinh Từ/ Hai người/ Một gian nhà chật,/ Rất yêu nhau sao cuộc sống không vui?
19 Tháng Mười Một 201810:15 SA(Xem: 214)
Ta lại mỉa mai rồi/ Sao lại buồn thế ấy!/ Xuôi đường mây nước trôi
05 Tháng Mười Một 20189:08 SA(Xem: 183)
Em mắt nghìn thu xanh cỏ biếc/ Ta lên rừng thẳm ngủ chiêm bao
29 Tháng Mười 20189:30 SA(Xem: 222)
Biên cương biên cương chào biên cương/ Chào núi cao rừng thẳm nhiễu nhương
21 Tháng Mười 20189:13 SA(Xem: 223)
Chẳng biết trong lòng ghé những ai/ Thềm tim từng dội gót vân hài
13 Tháng Mười 20189:03 SA(Xem: 264)
Hôm qua có người quen về Huế/ đi chuyến tàu đêm/ ga buồn, mưa nặng
08 Tháng Mười 20189:10 SA(Xem: 367)
Hỡi kẻ đúc gươm lò Chiến quốc,/ Từng đem mạng sống đổi gươm linh,
01 Tháng Mười 20189:26 SA(Xem: 483)
Vừng trăng từ độ lên ngôi,/ Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 19581)
Ký sự văn nghệ dưới đây của nhà thơ Du Tử Lê, viết về thi sĩ Đinh Hùng, được trích từ tác phẩm “Năm Sắc Diện, Năm Định Mệnh” do nhà Tao Đàn Saigon, ấn hành tháng 6 năm 1965.
(Xem: 20348)
Nói đến những hoạt động của thi sĩ Đinh Hùng mà không nói tới ban Tao Đàn, theo tôi là một thiếu sót lớn.
(Xem: 19097)
Nếu tính từ năm Đinh Hùng in “Mê Hồn Ca” 1954, cho tới “Đường Vào Tình Sử” 1961 thì hai thi phẩm cách nhau gần 7 năm trời.
(Xem: 22206)
Năm 1954, thi sĩ Hồ Dzếnh, giám đốc nhà xuất bản “Tiếng Phương Đông,” sau đổi lại là “Bình Minh,” cho in thi phẩm “Mê Hồn Ca” của Đinh Hùng.
(Xem: 22172)
Thi sĩ Đinh Hùng sinh ngày 3-7-1920 tại làng Trung Phụng, ngoại ô thành Hà Nội. Ngôi làng này nằm ngay sau lưng khu phố Khâm Thiên.
(Xem: 360)
Tôi rất cảm phục cách Thi Sĩ đặt tựa đề cho bài thơ, “đêm, treo ngược tôi: dấu chấm than!”
(Xem: 5597)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 827)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 12143)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1639)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 524)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 600)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20443)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15244)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12816)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 16077)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 14128)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12578)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10582)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9769)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9931)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9105)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8680)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9991)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15141)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21582)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27337)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18817)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19935)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24140)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21914)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18300)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,998,038