VĨNH QUYỀN - Đường Về Cổ Tích

14 Tháng Mười Một 20189:42 SA(Xem: 3994)
VĨNH QUYỀN - Đường Về Cổ Tích


Bút Ký:
Cô cháu Aiko từ Nhật gọi điện báo kế hoạch chuyến về quê ngoại đầu tiên. Đến lịch trình đáp xuống Đà Nẵng tôi đang ở rồi cùng nhau ra Huế bằng ôtô tôi buột miệng: Cậu muốn đón cháu tại Phú Bài. Sau vài giây im lặng trôi chậm, tôi sáng tỏ cái lý nào vừa đưa tôi đến sự điều chỉnh ấy. Ký ức vẫn cất giữ hình ảnh sân bay Phú Bài như một không gian ly biệt lần lượt diễn những vở buồn kẻ ở người đi không hẹn ngày trở lại mà tôi luôn thủ vai kẻ ở.

Trong số người đi ấy có mẹ của Aiko - cô em họ lớn lên cùng tôi dưới mái vương phủ thời không vua chúa khiến đôi khi tôi được quên mình là đứa con một chơ vơ. Phải chăng chọn sân bay này cho lần đón tiếp này theo đường dẫn vô thức là cách kết thúc tính một chiều bất công dành cho tôi cho đến nay?

Từ hướng Đà Nẵng ra tôi rẽ phải vào sân bay Phú Bài. Tất cả đã đổi thay sau những lần nâng cấp chuẩn quốc tế. Lâng lâng vui và không ngạc nhiên trước cái mới hiển nhiên nhưng vẫn thoáng ngậm ngùi khối kiến trúc đồ sộ chồng lấp cực đoan lên hình ảnh một sân bay nhỏ xinh những năm bảy mươi còn sót trong tôi.

Ở sảnh đón tôi bâng khuâng ấm áp nhận ra hầu hết khách đến thực ra là khách về. Mấy ngày cuối năm âm, người Huế khắp nơi bôn ba về nhà ăn tết. Năm nay Aiko - mà chúng ta có thể rộng lượng xem là một người Huế lai - cũng về nhà ăn tết, dẫu cháu sẽ trọ khách sạn Century. Nhưng chẳng sao, bởi khái niệm nhà của “chiếc lá rơi” này là Huế, không chỉ Huế ngày thường mà chính là Huế cổ tích.

Thư điện tử mới nhất của Aiko có đoạn khiến tôi bỏ hoang một chiều cho xót xa.

“Vậy là vào tuổi hai lăm cháu đã mồ côi mẹ hơn hai mươi năm, đôi khi giật mình lo sẽ đến ngày ký ức về mẹ phai nhòa, thậm chí như một tệp tin rỗng nếu không kể vài tấm ảnh cũ và mảnh ghép đài các từ họ của mẹ gắn vào tên của cháu: Tanaka Tonnu Aiko. Cháu muốn ít nhất một lần được đến xứ sở của mẹ, thăm nếp nhà ở đó mẹ sinh ra lớn lên, dạo trên những cung đường, những nhịp cầu mẹ ngày xưa qua lại, soi bóng mình vào dòng sông mẹ từng soi bóng thời con gái để nhận được nhiều hơn, sâu thêm hình ảnh mẹ và để hoàn thiện bản thân”.

Cách trung tâm thành phố tám cây số, tôi rẽ trái lên núi Tam Thai, nói cậu sẽ đưa cháu viếng lăng các vua Nguyễn, nhưng đầu tiên phải là lăng vị vua không lăng cho đến mùa thu năm năm trước. Không hỏi nhưng ánh mắt Aiko là câu hỏi ngỡ ngàng thậm chí không hiểu. Với nụ cười kẻ tự cho phép kiêu hãnh trước việc làm không tưởng của mình, tôi tiếp: Là thời điểm cậu hoàn công công trình xây lăng vua.

Đứng lặng trước kiến trúc chưa đủ thời gian khoác áo phong rêu cổ kính và có quy mô khiêm nhường trông như một mô hình lăng tẩm giữa rừng thông rực rỡ nắng trưa Aiko nói cháu muốn biết khởi duyên của việc xây dựng này. Trong lúc hai cậu cháu thắp hương và thu nhặt lá thông khô phủ vàng nâu trên nền bửu thành tôi nói về hai người bạn là những người đã dẫn tôi đến đây.

Một buổi tối nhà báo Lê Thanh Phong từ Sài Gòn gọi điện cho tôi nói có việc lớn anh nhất định phải tham gia vì anh là người “được chọn”. Chuyện như thực như mơ nhưng giọng Phong không đùa trái lại quan trọng và xúc động. Tâm trạng ấy dễ hiểu bởi riêng ý tưởng về Huế xây lăng vua của Phong nghe đã ngông cuồng và đầy cảm hứng lịch sử. Tôi bảo cần hỏi ý kiến hội đồng trị sự Nguyễn Phước tộc và phủ Văn Lãng, nếu có đồng thuận tôi sẽ góp phần nghiên cứu thiết kế và đích thân trông coi công trình.

Phong chuyển máy cho anh Bạch Ngọc Thạch người phát tâm lo liệu chi phí xây lăng sau lần viếng phần mộ đơn sơ đến mủi lòng của Hiệp Hòa, một vị vua triều Nguyễn sống bi kịch chết oan thảm. Sau vài phút trao đổi tôi đã đồng lòng với suy nghĩ của Thạch: Chúng ta xây lăng vua Hiệp Hòa là thể hiện tấm lòng trân trọng của hôm nay với quá khứ ngoài ra không mục đích nào khác.

***

Aiko theo lễ tân đi nhận phòng. Tôi ngồi chờ ở sân hoa mặt sau khách sạn hướng ra sông Hương lòng nặng trĩu khoảng trống cô cháu sắp phải tiếp nhận và thương quá. Chưa tàn điếu thuốc Aiko đã trở lại với bộ cánh mặc suốt ngày đường. Biết cháu nóng lòng thăm mái nhà xưa của mẹ như lịch trình cháu đề ra, nhưng tôi bảo chúng ta lên sân thượng, tiệc tẩy trần chờ cháu trên đó, toàn món Huế.

Tôi nghe giọng mình ngượng ngập.

Chỉnh lại vị trí hai chiếc ghế nhà hàng sắp sẵn, tôi mời Aiko ngồi vào ghế do tôi chọn. Nói cám ơn và vui vẻ vâng lời nhưng Aiko không giấu được băn khoăn trước cử chỉ có phần khó hiểu của tôi. Vào bữa, hai cậu cháu nói chuyện nhát gừng, lại là chuyện tôi không am hiểu mấy: nghệ thuật ẩm thực.

Bỗng tôi buột miệng: Tôn nữ xứ Huế nhưng mẹ cháu chẳng biết nấu nướng chi cả.

Aiko che miệng cười khúc khích. Tôi cười theo. Từ đó, chuỗi hồi ức về cô em thân thiết cứ nối tiếp hiện ra, dẫu không thành dòng liền lạc nhưng cũng đủ cho Aiko thích thú hóng chuyện và có thể hình dung phần nào bóng dáng mẹ từ tuổi thơ đến thời thiếu nữ.

Mỗi mùa hè tôi được gửi về phủ học tiếng Pháp với người chú họ có mười hai năm ở Paris. Nhớ lần đầu gặp nhau, em tôi mới lên mười và trông như con trai. Hai anh em chơi đùa với nhau trong khu vườn gần mười nghìn mét vuông. Tôi dạy em trò đánh kiếm và đá banh cho có bạn chơi cùng.

Vài năm sau tôi vui buồn lẫn lộn khi ngỡ ngàng thấy em tôi là con gái thực sự. Em dưỡng tóc bôm-bê thành tóc thề chấm vai, mặc áo dài trắng đồng phục nữ sinh trung học Đồng Khánh, ra đường với nón lá che nghiêng.

Thêm vài năm nữa, mỗi lần gặp nhau nhớ chuyện đá banh, đánh kiếm hồi nào hai anh em lại cười ngặt nghẽo.

Tiệc tẩy trần dài theo những mẩu chuyện như không bao giờ kết thúc cho đến khi trở chiều. Trong lúc tôi châm thuốc lá Aiko bảo cậu ơi chúng ta đi thăm nhà mẹ nhé.

Tôi khẽ lắc đầu nhìn khói thuốc tan nhanh trước mặt: Ngôi nhà xưa ấy không còn nữa cháu à.

Aiko ngậm ngùi nhưng không thất vọng như tôi đã lo lắng, lại là người nói ra lời an ủi: Vẫn còn trong cậu đó thôi. Cám ơn cậu đã truyền ký ức về mẹ cho cháu.

Tôi bảo cậu sẽ bù đắp khoảng trống kia cho Aiko bằng không gian này.

Cô cháu khẽ lắc đầu không hiểu.

Tôi tiếp: Trước khi lên đường du học, mẹ cháu đòi cậu đưa đến đây ăn kem, là nơi mẹ cháu thỉnh thoảng đến để đón khoảnh khắc sông Hương chuyển màu. Cậu ở đây, mẹ cháu ở đó, đúng chỗ cháu bây giờ…

Như không có gì thay đổi qua thời gian dâu bể, trước mặt tôi và Aiko, có thể cả em tôi nữa, mặt trời đáp khẽ hướng đầu nguồn, loang khắp mặt sông xanh một màu cam rực rỡ, rồi mặt trời lặn hẳn, đỏ cam yếu dần chuyển tím ngát.


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Mười Một 20221:06 CH(Xem: 21)
Con Dứt trạc tuổi tụi chăn bò trong xóm, nhưng nó chẳng chơi với ai, nói đúng hơn là chẳng đứa nào chơi với nó.
17 Tháng Mười Một 20223:20 CH(Xem: 102)
Các ông kêu viết văn khó ư? Không hề! Nếu có cái khó thì đó là khi ngồi trước trang giấy anh định viết cái gì, viết để làm gì?
16 Tháng Mười Một 20225:16 CH(Xem: 92)
Ông Lâm cười lớn: “Chỉ có mẹ con tụi bây điên thôi. Con có bao giờ nghe nói, tuổi trẻ nhìn tới tương lai, người già nhìn về quá khứ?”
13 Tháng Mười Một 202210:00 SA(Xem: 96)
“Dưa La, húng Láng, nem Báng, tương Bần, nước mắm Vạn Vân, cá rô Đầm Sét”
08 Tháng Mười Một 20228:36 SA(Xem: 86)
Trên đường về, tôi tiếc đã quên hỏi địa chỉ nhà quàng để nhìn mặt bà Jaguar lần cuối. Không khéo, khi tìm được đến nơi thì người ta đã đưa bà ra nghĩa trang rồi.
03 Tháng Mười Một 202211:04 SA(Xem: 168)
Tiếng nước chảy rào rào. Đứng ngoài hiên, tôi len lén nhìn vào.
28 Tháng Mười 20229:44 SA(Xem: 267)
Nhưng tôi giữ lại giùm Anh chút mưa gió lê thê, mang mang cái giá rét âm u đầy thơ mộng của những đêm mưa phùn ngày xa xưa. Hà Nội.
20 Tháng Mười 20224:30 CH(Xem: 453)
Tuổi ấu thơ, tôi sống thời loạn lạc chiến tranh nên mẹ đưa con đi nhiều nơi, ăn nhiều chỗ, ở lắm vùng.
06 Tháng Mười 20221:25 CH(Xem: 558)
Tôi có người em gái xinh đẹp yêu chồng, trung thành với chồng, không ngớt lo lắng và không ngừng săn sóc cho chồng.
05 Tháng Mười 202210:01 SA(Xem: 281)
Nhờ có vợ, anh ta mới trở thành một trò chơi lạ đối với tôi, không ràng buộc, không ai được hy vọng...
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 776)
Sau 1975, ở hải ngoại, Du Tử Lê tiếp tục hoạt động văn chương một cách sôi nổi
(Xem: 4007)
Theo tôi, một trong những “tín đồ sẵn sàng ‘tử đạo’ chữ nghĩa” có nhà văn Vĩnh Quyền
(Xem: 15539)
Năm 2007, nhờ công lao và sự hy sinh trời biển (theo tôi,) của nhà văn và, cũng là nhà thơ Trần Hoài Thư
(Xem: 14479)
Có thể nhiều người quên rằng trước khi trở thành họa sĩ nổi tiếng, có tranh được trưng bày tại nhiều bảo tàng viện quốc tế, họ Lê vốn là một nhà thơ.
(Xem: 12851)
Trong lịch sử tân nhạc Việt, dường như không có một nhạc sĩ nào nổi tiếng ngay với sáng tác đầu tay, ở tuổi niên thiếu, khi chỉ mới 14, 15 tuổi, như trường hợp Cung Tiến
(Xem: 9078)
Tuy không phải làm bất cứ công việc nào trong nhà, nhưng Bố tôi bận lắm.
(Xem: 18737)
Bài thơ là ao ước của một người muốn được biển đón nhận thân xác mình một mai khi ông bước ra khỏi cuộc đời.
(Xem: 4235)
Sáng thứ tư 9/10/2019, thấy cái post của Hạnh Tuyền: “Ông ngoại đã lên trời”.
(Xem: 11219)
Tôi không biết trước tôi, có người trẻ nào đã nói về thơ Du Tử Lê hay chưa. Riêng tôi, tôi rất vinh dự được mời phát biểu về thơ Du Tử Lê
(Xem: 559)
Có phải chính vì lòng nhân ái, tính nhân văn của một nhà thơ lớn mà cả trong tác phẩm và nhân cách ngoài đời của họ càng làm cho chúng ta kính yêu và ngưỡng mộ.
(Xem: 15365)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 4924)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 5082)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 5571)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 5679)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 26041)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20025)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 17622)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 21114)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 18934)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 17669)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 15117)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 14233)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 14369)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 13359)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 12902)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 20069)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 27324)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
Khách Thăm Viếng
892,298