LÊ THANH PHONG - VĨNH QUYỀN người tự lưu đầy trong ngục thất chữ nghĩa

28 Tháng Mười Một 20189:49 SA(Xem: 1514)
LÊ THANH PHONG - VĨNH QUYỀN người tự lưu đầy trong ngục thất chữ nghĩa

“Sống sót trong chiến tranh là một chuyện. Sống hạnh phúc thời hậu chiến là chuyện khác” (To survive the war is one thing. To live happily in the post-war time is another) – nhà văn Vĩnh Quyền dành nguyên trang đầu sách chỉ in dòng “theme” này của tiểu thuyết Debris of Debris.

*

Cuối năm 2008 Vĩnh Quyền gọi: “Phong ơi, vừa gửi bản thảo tiểu thuyết mới, đọc và góp ý nghe”. Tôi dành mấy hôm đọc Debris of Debris, hoa cả mắt, càng đọc càng kinh ngạc, càng phát khiếp. Muốn góp ý phải giỏi tiếng Anh hơn hoặc bằng tác giả, tôi tự thấy mình không kham nổi việc này. Viết văn là thứ lao động khổ sai, viết bằng một ngôn ngữ không phải tiếng mẹ thì thêm một tầng khổ sai. Vĩnh Quyền đã tự lưu đày trong ngục thất chữ nghĩa. Tôi nói “ngục thất chữ nghĩa” theo nghĩa đen: Anh đã giam mình bảy năm để hoàn thành Debris of Debris.

VinhQuyen 01
Nhà văn Vĩnh Quyền, thư viện ĐH Saint Benedict, Minnesota, Mỹ 2009



Rồi Vĩnh Quyền vào Sài Gòn, hai anh em ngồi uống bia trong Dinh Thống Nhất, câu chuyện xoay quanh Debris of Debris. Anh nhắc lại những câu văn tiếng Anh ngây ngô ban đầu của anh làm hai anh em cười chảy cả nước mắt. Viết bằng tiếng Anh nhưng đọc là nhận ra ngay văn phong tiếng Việt. Bản thảo được gửi đi gửi lại, sửa chữa nhiều lần. Có nhà biên tập người Mỹ thẳng thắn trong thư từ chối: “Tôi đã đọc đến trang cuối bản thảo và bần thần rất lâu sau đó bởi câu chuyện Việt Nam. Tiếc là Anh ngữ của ông còn xa tầm ngôn ngữ văn chương để Debris of Debris có thể xuất bản”. Anh không giấu có khi tưởng không vượt qua được. Nhưng chính người biên tập phương xa động viên anh đừng bỏ cuộc. Thế rồi hơn hai năm ròng, gần như mỗi đêm anh đều thức khuya (bên kia đang ban ngày) để làm việc tay đôi với biên tập qua email, cuốn tiểu thuyết dần hoàn thiện phần ngôn ngữ.

Tháng 10.2009, Đại học Saint Benedict (bang Minnesota, Mỹ) in Debris of Debris lần đầu với số lượng nhỏ và chỉ sử dụng trong giảng dạy. Đầu năm 2014, Nxb Austin Macauley (London, Anh) in bản thương mại Debris of Debris. Trên bìa sách, nhà xuất bản giới thiệu: “Vĩnh Quyền là nhà văn Việt Nam sống trong nước đầu tiên sáng tác tiểu thuyết bằng Anh ngữ”. Cùng năm, tiểu thuyết này được Thư viện Quốc hội Mỹ lưu trữ với lời ghi nhận: “Debris of Debris góp phần làm phong phú tủ sách chiến tranh Việt Nam”.

Rồi tôi ra Đà Nẵng, cùng Vĩnh Quyền ngồi bên bờ biển, cũng chuyện báo chí văn chương, để biết sự ngược đời: Anh đang dịch Debris of Debris sang… tiếng Việt. Anh nói: “Không hề đơn giản, vì nó phải rất Việt, không được lai giọng Anh, nhưng không sai khác bất kỳ chi tiết nào”. Thế là Vĩnh Quyền lại tự lưu đày thêm một thời gian để có Mảnh vỡ của mảnh vỡ.

Một ngày đẹp trời, tôi nhận được tạp chí Nhà văn và Tác phẩm số 12 do Vĩnh Quyền gửi với lời đề: “Thân gửi Lê Thanh Phong – người viết lời bình chân xác, bay bướm nhất cho “mảnh vỡ””. Tạp chí trích gần trăm trang của Mảnh vỡ của mảnh vỡ. Tôi thực sự vui mừng, bởi người yêu văn học trong nước đã được tiếp cận cuốn tiểu thuyết đặc biệt này. Khi hay tin Mảnh vỡ của mảnh vỡ được giải cao của Hội Nhà văn, tôi nhắn tin: “dành tiền thưởng uống rượu anh nghe”.

Tưởng trên mười đầu sách trước đó, nhất là Debris of Debris cùng Mảnh vỡ của mảnh vỡ đã vắt kiệt sức Vĩnh Quyền. Và ở tuổi U 70 của anh, văn chương thế đã quá đủ. Ai ngờ, cũng một ngày đẹp trời, tôi nhận quà mới của anh: tập truyện ngắn song ngữ Việt- Anh Sói hoàng hôn - The Dusk Wolf. Anh tự chuyển ngữ 9 truyện, 10 truyện còn lại do dịch giả Zac Herman (Mỹ). Đọc xong tập truyện, tôi gọi điện cho Vĩnh Quyền: “Anh ơi, đọc đối chiếu song ngữ em càng hiểu anh đã làm việc cật lực như thế nào”.

Nhà văn Vĩnh Quyền là người khó tính, nhất là với chữ nghĩa, cho nên đọc và học từ tác phẩm văn chương của anh là một việc rất đáng. Anh vẫn ngày ngày gửi từng con chữ cho cuộc đời. Tôi viết bài này trong đêm khuya, và cảm nhận được rằng, vào giờ này, anh vẫn đang ăn nằm cùng trang viết trong ngục thất chữ nghĩa của mình.


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
23 Tháng Mười 20202:08 CH(Xem: 77)
Kì thực, cái “giả” trong tiểu thuyết khi được chiếc đũa thần của nhà văn gõ vào thì thật hơn cái “thật” ngoài đời.
31 Tháng Tám 20204:01 CH(Xem: 548)
Ngoài tình yêu đôi lứa, NAB còn dành cho mẹ, cho quê hương, cho trường cũ tình yêu và nỗi nhớ cũng nồng nàn không kém
10 Tháng Tám 202010:52 SA(Xem: 507)
Đọc tác phẩm Hành trình Đất và Nước, chúng ta có thể theo chân anh qua các vùng miền, các địa danh mà anh có dịp đặt chân đến
05 Tháng Sáu 20202:59 CH(Xem: 1000)
Qua những trang thơ, người đọc có thể tìm thấy khung cảnh, trạng thái, âm hưởng, tính chất, thời khắc, bằng thứ ngôn ngữ không thỏa hiệp, thậm chí hằn học, kinh tởm:
01 Tháng Năm 20203:56 CH(Xem: 912)
Sáng nay, 30 tháng 04.2020, đọc bài thơ TÔI của Phạm Đức Mạnh, nhà phê bình Nguyễn Xuân Dương đã chia sẻ trên dòng thời gian của ông
14 Tháng Tư 20206:02 SA(Xem: 895)
Độc giả nào muốn đọc thêm các sáng tác của Đỗ Lê Anh Đào, xin vào trang mạng Da Màu (damau.org): https://damau.org/author/dzoleanhdao
06 Tháng Tư 20207:43 SA(Xem: 941)
TRẦN YÊN HÒA hơn năm mươi lăm năm THƠ là tập thơ phản ánh tâm trạng của nhà thơ qua nhiều thể loại thơ khác nhau.
25 Tháng Hai 20203:24 CH(Xem: 972)
Chất Huế, tính Huế, vị Huế và hồn Huế bao trùm trong hầu hết các truyện, từ địa danh, nhân vật cho đến tâm tình và cung cách ứng xử.
19 Tháng Hai 202010:00 SA(Xem: 792)
MƠ KHÚC 40 NĂM được chọn làm tựa thi tập, là bài thơ dài theo thể tự do, bài thơ cuối cùng khép lại tập thơ, được hồi niệm từ năm 1978 đến 2018.
30 Tháng Giêng 20206:04 SA(Xem: 1871)
Mặc dù là một nhà-văn-không-thẻ, trong năm năm qua, có thể nói, Trần Bảo Định đã lập “kỷ lục” về viết và xuất bản sách.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 15089)
Bây giờ đã 24 năm kể từ ngày dòng văn học nghệ thuật miền nam Việt Nam bị bức tử.
(Xem: 7403)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2459)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15498)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9794)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 136)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
(Xem: 104)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
(Xem: 160)
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
(Xem: 178)
Anh là người làm văn nghệ cũ mà tôi được chào đón thân tình, ấm áp nhất, cũng có thể là duy nhất
(Xem: 174)
Tên tuổi bác Lê, tôi biết đã lâu nhưng chả bao giờ nghĩ có thể, có dịp nào gặp, chứ đừng nói được trò chuyện, với một người mà mình hằng ngưỡng mộ.
(Xem: 12167)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1586)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2605)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3057)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2958)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22828)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17282)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14968)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18272)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16194)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14765)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12527)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11513)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11593)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10833)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10548)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17331)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24204)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29147)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20650)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 22043)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25695)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24601)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20779)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,675,079