LÊ THANH PHONG - VĨNH QUYỀN người tự lưu đầy trong ngục thất chữ nghĩa

28 Tháng Mười Một 20189:49 SA(Xem: 2988)
LÊ THANH PHONG - VĨNH QUYỀN người tự lưu đầy trong ngục thất chữ nghĩa

“Sống sót trong chiến tranh là một chuyện. Sống hạnh phúc thời hậu chiến là chuyện khác” (To survive the war is one thing. To live happily in the post-war time is another) – nhà văn Vĩnh Quyền dành nguyên trang đầu sách chỉ in dòng “theme” này của tiểu thuyết Debris of Debris.

*

Cuối năm 2008 Vĩnh Quyền gọi: “Phong ơi, vừa gửi bản thảo tiểu thuyết mới, đọc và góp ý nghe”. Tôi dành mấy hôm đọc Debris of Debris, hoa cả mắt, càng đọc càng kinh ngạc, càng phát khiếp. Muốn góp ý phải giỏi tiếng Anh hơn hoặc bằng tác giả, tôi tự thấy mình không kham nổi việc này. Viết văn là thứ lao động khổ sai, viết bằng một ngôn ngữ không phải tiếng mẹ thì thêm một tầng khổ sai. Vĩnh Quyền đã tự lưu đày trong ngục thất chữ nghĩa. Tôi nói “ngục thất chữ nghĩa” theo nghĩa đen: Anh đã giam mình bảy năm để hoàn thành Debris of Debris.

VinhQuyen 01
Nhà văn Vĩnh Quyền, thư viện ĐH Saint Benedict, Minnesota, Mỹ 2009



Rồi Vĩnh Quyền vào Sài Gòn, hai anh em ngồi uống bia trong Dinh Thống Nhất, câu chuyện xoay quanh Debris of Debris. Anh nhắc lại những câu văn tiếng Anh ngây ngô ban đầu của anh làm hai anh em cười chảy cả nước mắt. Viết bằng tiếng Anh nhưng đọc là nhận ra ngay văn phong tiếng Việt. Bản thảo được gửi đi gửi lại, sửa chữa nhiều lần. Có nhà biên tập người Mỹ thẳng thắn trong thư từ chối: “Tôi đã đọc đến trang cuối bản thảo và bần thần rất lâu sau đó bởi câu chuyện Việt Nam. Tiếc là Anh ngữ của ông còn xa tầm ngôn ngữ văn chương để Debris of Debris có thể xuất bản”. Anh không giấu có khi tưởng không vượt qua được. Nhưng chính người biên tập phương xa động viên anh đừng bỏ cuộc. Thế rồi hơn hai năm ròng, gần như mỗi đêm anh đều thức khuya (bên kia đang ban ngày) để làm việc tay đôi với biên tập qua email, cuốn tiểu thuyết dần hoàn thiện phần ngôn ngữ.

Tháng 10.2009, Đại học Saint Benedict (bang Minnesota, Mỹ) in Debris of Debris lần đầu với số lượng nhỏ và chỉ sử dụng trong giảng dạy. Đầu năm 2014, Nxb Austin Macauley (London, Anh) in bản thương mại Debris of Debris. Trên bìa sách, nhà xuất bản giới thiệu: “Vĩnh Quyền là nhà văn Việt Nam sống trong nước đầu tiên sáng tác tiểu thuyết bằng Anh ngữ”. Cùng năm, tiểu thuyết này được Thư viện Quốc hội Mỹ lưu trữ với lời ghi nhận: “Debris of Debris góp phần làm phong phú tủ sách chiến tranh Việt Nam”.

Rồi tôi ra Đà Nẵng, cùng Vĩnh Quyền ngồi bên bờ biển, cũng chuyện báo chí văn chương, để biết sự ngược đời: Anh đang dịch Debris of Debris sang… tiếng Việt. Anh nói: “Không hề đơn giản, vì nó phải rất Việt, không được lai giọng Anh, nhưng không sai khác bất kỳ chi tiết nào”. Thế là Vĩnh Quyền lại tự lưu đày thêm một thời gian để có Mảnh vỡ của mảnh vỡ.

Một ngày đẹp trời, tôi nhận được tạp chí Nhà văn và Tác phẩm số 12 do Vĩnh Quyền gửi với lời đề: “Thân gửi Lê Thanh Phong – người viết lời bình chân xác, bay bướm nhất cho “mảnh vỡ””. Tạp chí trích gần trăm trang của Mảnh vỡ của mảnh vỡ. Tôi thực sự vui mừng, bởi người yêu văn học trong nước đã được tiếp cận cuốn tiểu thuyết đặc biệt này. Khi hay tin Mảnh vỡ của mảnh vỡ được giải cao của Hội Nhà văn, tôi nhắn tin: “dành tiền thưởng uống rượu anh nghe”.

Tưởng trên mười đầu sách trước đó, nhất là Debris of Debris cùng Mảnh vỡ của mảnh vỡ đã vắt kiệt sức Vĩnh Quyền. Và ở tuổi U 70 của anh, văn chương thế đã quá đủ. Ai ngờ, cũng một ngày đẹp trời, tôi nhận quà mới của anh: tập truyện ngắn song ngữ Việt- Anh Sói hoàng hôn - The Dusk Wolf. Anh tự chuyển ngữ 9 truyện, 10 truyện còn lại do dịch giả Zac Herman (Mỹ). Đọc xong tập truyện, tôi gọi điện cho Vĩnh Quyền: “Anh ơi, đọc đối chiếu song ngữ em càng hiểu anh đã làm việc cật lực như thế nào”.

Nhà văn Vĩnh Quyền là người khó tính, nhất là với chữ nghĩa, cho nên đọc và học từ tác phẩm văn chương của anh là một việc rất đáng. Anh vẫn ngày ngày gửi từng con chữ cho cuộc đời. Tôi viết bài này trong đêm khuya, và cảm nhận được rằng, vào giờ này, anh vẫn đang ăn nằm cùng trang viết trong ngục thất chữ nghĩa của mình.


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
22 Tháng Năm 202212:37 CH(Xem: 88)
Cung Tích Biền là một biệt lệ. Càng bước gần tuổi tám mươi, bút lực của ông càng sung mãn
30 Tháng Tư 202210:43 SA(Xem: 224)
Còn chút nhớ về, xin hãy thử đến gặp ông, ở những giờ phút này, tại Gò Vấp, Sài Gòn.
17 Tháng Ba 202210:26 SA(Xem: 385)
Ngô Thế Vinh là một tên tuổi không xa lạ trên văn đàn miền Nam từ những năm 1960.
27 Tháng Hai 20224:27 CH(Xem: 528)
Sau này qua Mỹ, theo dò tin tức bạn bè, đồng môn, biết Trần Lư Nguyên Khanh chính là nhà báo, nhà văn Vương Trùng Dương
11 Tháng Hai 20229:44 SA(Xem: 484)
Nhà thơ Nguyễn Hoàng Anh Thư, từ Huế, gửi cho chúng tôi những bài thơ sau đây. Chị là một nhà thơ hiếm hoi ngay từ khi xuất hiện đã xác định cho mình lối đi riêng.
27 Tháng Giêng 202210:12 SA(Xem: 450)
Thơ Đinh Thị Như Thúy là cái nhìn vừa tỉnh táo vừa say mê đối với hiện thực.
15 Tháng Giêng 20229:24 SA(Xem: 512)
Không biết nên gọi Không Đứng Mãi Trong Tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng?
19 Tháng Mười Hai 20213:25 CH(Xem: 542)
Lê Đình Tiến đã chọn thơ lục bát. Tôi nghĩ, nếu anh chọn một hình thức khác, anh có thể không hiện ra như anh đã hiện ra đầy ấn tượng.
15 Tháng Mười Hai 20212:55 CH(Xem: 602)
Ngô Tự Lập sinh tại Hà Nội. Tốt nghiệp Đại học hàng hải (Liên Xô, 1986), ông từng là thuyền trưởng Hải quân trước khi trở thành nhà văn.
12 Tháng Mười Hai 20217:22 SA(Xem: 500)
tôi kinh ngạc khám phá vẻ đẹp của tư tưởng Phạm Minh Châu qua Hiển Thị
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 30352)
Bài thơ đầu tiên (?) của Tô Thùy Yên được giới thiệu trên Sáng Tạo, gây tiếng vang lớn và, dư âm của nó, kéo dài nhiều năm sau, là “Cánh đồng con ngựa chuyến tàu” viết tháng 4 năm 1956.
(Xem: 70)
Nhưng tôi vẫn yêu (yêu lắm,) việc làm của bạn. Bởi vì, với tôi, tự thân đời sống bạn tôi, đã là một trường khúc
(Xem: 11970)
Hay ước nguyện cuối cùng trước khi nhắm mắt, không chỉ của giới trẻ mà, của rất nhiều văn nghệ sĩ thời đó là, một lần được đứng dưới những ngọn đèn vàng của ga Lyon!
(Xem: 13632)
Trước khi theo đơn vị dư cư vào miền Nam, năm 1954, nhà văn Văn Quang bị động viên khóa 4 trường Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức.
(Xem: 450)
ông được trao huy chương vàng cuộc triển lãm hội họa, do cơ quan Giáo Dục, Khoa Học và Văn Hóa UNESCO, thuộc tổ chức Liên Hiệp Quốc tổ chức tại Roma năm 1967.
(Xem: 7072)
Đầu mùa Dã quỳ nở năm nay, Du Tử Lê lặng lẽ trở lại Pleiku, miền đất mà ông đã gửi gắm một thời thanh niên của mình ở đấy.
(Xem: 4464)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
(Xem: 300)
Du Tử Lê là Thi Sĩ Một Đời. Thi Sĩ Viết Hoa, tôi viết và biết về thi sĩ như thế. Ông không chỉ làm thơ. Ông sống với thơ. Sống bằng thơ. Thơ với ông là một.
(Xem: 3313)
trong biết bao nhiêu lần âm thầm nói lời chia biệt từng thân thương, gia đình, bằng hữu,… lần này là thật.
(Xem: 3017)
Tôi đã thảng thốt khi nghe tin Du Tử Lê qua đời, từ cú điện thoại một người bạn làm thơ và làm báo.
(Xem: 14506)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 4037)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 4443)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4966)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 5034)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 25234)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 19433)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16978)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 20405)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 18184)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 16847)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 14380)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 13483)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 13635)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 12631)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 12171)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 19291)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 26494)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 31270)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 22523)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 24599)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 27490)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 26919)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 22620)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,319,686,071,855,368,569