Mai Thảo, trong ký ức tập thể.

01 Tháng Ba 20199:03 SA(Xem: 1630)
Mai Thảo, trong ký ức tập thể.



1.

đã lâu, không còn ai hăm hở hay vội vã,
bước lên căn phòng lầu hai
(sau này là căn phòng dưới chân cầu thang)
khu chung cư dành cho người già đường Bolsa,
sau lưng nhà hàng Song Long,
dù thực khách của nhà hàng này ngày một đông vui hơn.
trong số đó, cũng không thiếu gì những người đã từng
bước lên căn phòng, lầu hai.
nơi những bài thơ trong “Ta Thấy Hình Ta Những Miếu Đền”
được viết xuống.
đó cũng là nơi tác giả nắn nót từng địa chỉ độc giả dài hạn
tạp chí Văn hải ngoại.
dù Khánh Trường cũng như dăm ba người khác
đã tình nguyện thay ông lập danh sách bằng computer,
in ra mỗi đầu tháng!…
tôi không biết những độc giả dài hạn,
có nhận ra những dòng chữ viết tay đều đặn mỗi tháng,
là thủ bút của chủ nhiệm Văn: Mai Thảo 
sợi dây liên lạc thân ái,
đằm thắm nhất…
của đại diện văn chương miền Nam. lừng lẫy.



2.

đã lâu, không còn ai hăm hở hay vội vã,

bước lên căn phòng lầu hai
(sau này là căn phòng dưới chân cầu thang)
khu chung cư dành cho người già đường Bolsa,
sau lưng nhà hàng Song Long
để gặp người đàn ông cao lênh khênh
đã bỏ lại nhân gian từ tháng Giêng, 1998.
dù sau đấy mỗi ngày
chủ nhiệm nhật báo Người Việt Đỗ Ngọc Yến,
vẫn ngang qua góc phố ấy,
có muốn ghé lại, bước lên lầu hai,
tường trình vắn tắt tin Việt Nam / thế giới
cho nhà văn nghe.
thì cũng bất khả!!!
ông ta đã đi xa. quá xa. lâu rồi.

những người bạn một thời quê nhà với ông
Như Nguyên Sa, Nghiêm Xuân Hồng, Nguyễn Sỹ Tế, Lê Trọng Nguyễn, Vũ Tài Lục…
cũng chẳng còn cơ hội nào ghé thăm ông.
một khi họ cũng đã lần lượt theo ông bước qua cửa hẹp.
những bạn thân khác của ông:
như Ngọc Dũng, Thanh Tâm Tuyền, Thái Tuấn…
thản hoặc có bay về miền nam Cali,
cũng chẳng làm gì được khác hơn:
viếng thăm mộ ông, nghĩa trang Peek Family.
nhưng cuối cùng,
thời gian cũng đành phải từ chối đưa họ về Westminster!
bởi như ông,

họ cũng đã không còn.



3.

đã lâu, không còn ai hăm hở hay vội vã,
bước lên căn phòng lầu hai
(sau này là căn phòng dưới chân cầu thang)
khu chung cư dành cho người già đường Bolsa,
sau lưng nhà hàng Song Long!.!
nói thế không có nghĩa ông không còn người bạn nào ở gần:
thí dụ Doãn Quốc Sỹ.
thí dụ Duy Thanh (ở xa hơn một chút.)
nếu không kể tác giả “Dòng Sông Định Mệnh”
sắp bước vào tuổi một trăm,
đã bắt đầu lập lòa nhớ / quên
riêng người từng được ông cho là có…
“Những Ngón Tay Bắt Được Của Trời”
ở Frisco *
bệnh hoạn trầm trọng,
vẫn đủ tỉnh táo, bảo:
“về Orange County làm gì?
khi Mai Thảo không còn nữa?
tôi cũng không thấy cần thiết phải đến thăm mộ nó”.



4.

đã lâu, không còn ai hăm hở hay vội vã,
bước lên căn phòng lầu hai,
(sau này là căn phòng dưới chân cầu thang)

khu chung cư dành cho người già đường Bolsa,
sau lưng nhà hàng Song Long.
không chỉ những người bạn đồng thời với ông.
ngay những bằng hữu nhỏ tuổi,
cũng không ai còn tìm đến ông bất kể ngày / đêm
như Bùi Bảo Trúc, Quỳnh Giao, Đặng Tuyết Mai…
họ cũng đã lần lượt theo ông về những chân trời khác.



5.

đã lâu, không còn ai hăm hở hay vội vã,
bước lên căn phòng lầu hai
(sau này là căn phòng dưới chân cầu thang)
khu chung cư dành cho người già đường Bolsa,
sau lưng nhà hàng Song Long.
những chiếc xe cấp cứu hú còi từng chập... (đe dọa ông?)
vẫn ngày / đêm ngược xuôi con đường ông đã ở.
cũng không còn người cảnh sát giao thông nào,
phải miễn cưỡng ghi giấy phạt
khi ông cứ thản nhiên băng qua ngã tư
bất kể đèn xanh / đèn đỏ!!!
tôi không biết ai đã theo ông?
ai đã nghỉ hưu? 
trường hợp nào, tôi cũng thầm nghĩ:
họ đã nhẹ lòng khi không còn phải rút sổ ghi giấy phạt
nhà văn hàng đầu miền Nam,
sớm để thành một lưu vong ngơ ngác quê người.



6.


bây giờ không còn ai
ngay những người trẻ một thời cực kỳ yêu mến ông;
như Khánh Trường, Đỗ Vẫn Trọn, Trần Duy Đức Hạnh Tuyền, Orchid, Phương Hoa, Đăng Khánh…
cũng không trở lại căn phòng lầu hai
(sau này là căn phòng dưới chân cầu thang)
khu chung cư dành cho người già đường Bolsa,
sau lưng nhà hàng Song Long.
chẳng phải vì ông đã đi xa. quá xa. rất lâu.
mà, vì họ đã có ông trong tim.
như ông vẫn sống trong ký ức đám đông.
tập thể.

Du Tử Lê
(Garden Grove, Jan 2019)
....................................................................................
(*) Tên gọi thân yêu dành cho San Francisco.

Ý kiến bạn đọc
02 Tháng Tư 20193:10 SA
Khách
Hồi ở VNQĐ Nguyễn Duy mời Hữu Loan ăn cháo rắn không hề có ý định nói rằng cuộc đời ông chỉ có mà ăn ...cháo, không có ý nói tác giả Màu tím hoa sim độc như rắn. Tôi rất thích đọc thơ Nguyễn Duy, Lê Thiếu Nhơn...
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
17 Tháng Sáu 20206:58 CH(Xem: 1590)
Bố có nghe được những gì Roll nói?
19 Tháng Năm 20209:18 SA(Xem: 1725)
Tôi ước ao, trong giây phút này, giữa mùa cách ly, tôi được ôm bác Bích. Tôi sẽ nói với bác là:/ "Rồi thì tất cả sẽ nguôi ngoai."
28 Tháng Ba 202012:24 CH(Xem: 2947)
Thái Thanh, trong lòng tôi, không chỉ là tiếng hát vượt thời gian, Bác là hiện thân của trường ca Mẹ Việt Nam, kiên cường, dũng mãnh.
16 Tháng Ba 202012:00 SA(Xem: 2432)
bây giờ / tôi ngồi đây / nghe đời mình sắp cạn. / những con chữ / ho khan / bầu ngực người / khói ám?
14 Tháng Hai 202012:00 SA(Xem: 3001)
bông hoa mách một con đường ngắn nhất đem mùi hương vào tận giấc mơ người.
27 Tháng Giêng 20206:29 SA(Xem: 2071)
Giữa những giây phút cuối cùng của năm cũ sẽ vĩnh viễn khép lại và, một năm mới hớn hở mở ra, có một khe hở mà, chúng ta gọi là Giao thừa.
14 Tháng Giêng 202012:00 SA(Xem: 4191)
chiều thơm, tất tả đêm suy kiệt/ trí nhớ dậy hương từng vết thương/
08 Tháng Giêng 202012:27 CH(Xem: 2609)
sông hỏi suối. phụ lưu tìm hỏi tóc:/ - nụ hôn nào cư ngụ với mai sau?
01 Tháng Giêng 20203:52 CH(Xem: 2127)
thánh thần rời hai vai/ nhường ngôi người cứu rỗi.
18 Tháng Mười Hai 201912:00 SA(Xem: 5070)
có thể em không biết/ tôi đã trở lại nhiều lần vỉa hè/ nơi chúng ta từng ngồi với bạn bè,/ trên những chiếc ghế thấp
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 7178)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2219)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15313)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9537)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 664)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 8688)
Có dễ một triệu năm, hay một triệu năm lẽ, tôi gặp. Không phải dáng núi. Dáng núi vòi vọi cao, ngất ngưỡng, ảm đạm, nghiêm minh.
(Xem: 876)
Anh Lê, những gì anh đã cho em, đã thương em, tấm lòng đó còn mãi mãi.
(Xem: 307)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách. Tên sao người vậy. Anh đã sống và viết đến những giây phút cuối cùng.
(Xem: 1555)
Nói như Orchid Lâm Quỳnh, không có cái gọi là “better place” cho bố, vì bố đã rất ấm áp, bình an trong ngôi nhà đó. Thiên đàng ở đâu thì kệ nó chớ!
(Xem: 377)
Hôm 13-8-2016, Du Tử Lê từ Mỹ trở về Huế, xứ sở mà nhà thơ đã có dịp nhiều lần ghé đến trong hàng chục năm trước.
(Xem: 12010)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1393)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2464)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 2908)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2826)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22661)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17138)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14857)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18121)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16056)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14636)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12418)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11387)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11496)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10724)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10432)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17216)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24044)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29036)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20530)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 21905)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25590)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24458)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20673)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,651,963