tối thứ năm, bỏ làm báo, bày đặt uống rượu với vũ huy quang và khánh trường

những giây ký ức đeo quanh cổ
thốt hỏi: - này mi, tim ở đâu?
nghe trong góc trái đầm thương tích
cúi xuống lòng nhau. hốt bạc đầu. 

hãy im. tất cả xin im lặng
chữ nghĩa vàng au. dính thịt, gân
có đâu sinh tử mà ta than
phải quấy rồi sao? – đất bụi lầm.

nhìn nhau. tả hữu? đều không thật
cả núi sông còn không. cũng không
trăm năm, nghìn cõi, trò chơi nhảm
bày đặt ngông cuồng chuyện cổ, kim 

hôm qua cũng tợ là hôm nọ
ngày mốt, ngày mai cũng vậy thôi
giọt sương trí tuệ treo cành mục
rung mãi. từng cơn. đến phải rơi! 

bạn nói gì đi! ồ hẵng gượm
tấm lòng tử tế sắc hơn gươm.
mắt tôi đầy những giầm oan trái
bạn lể dùm đi. liệu được chăng? 

thứ năm. tháng tám. đêm câm. thoảng
mùi tóc nào nghe ẩm nắng, mưa
ở đây. ở đấy. mà xa bạn
xót biết bao. và, thương biết bao. 

bằn bặt tin nhau. chiều xế, cửa
gõi hoài. thêm ải ngón hư vô
chờ nhau kiếp khác? – làm chi có!
mặt đất càng nhăn, nếp gió dùa. 

chiếu chăn hôi hám. tường thâm xịt
cách gì em thấu cảnh tình, tôi
ngồi đây với bạn. mà, đau lắm
cay nghiệt làm sao. ối trời ơi! 

thơ tôi (em hiểu) không mang nổi
những khối lầm than trả lại đời
thơ tôi (bạn hiểu) khô rang hết
từng lóng xương, phơi niềm hổ ngươi.

24.8.89