TRẦN MỘNG TÚ: Hãy cài bài thơ lên ngực mới

29 Tháng Năm 201910:18 SA(Xem: 1344)
TRẦN MỘNG TÚ: Hãy cài bài thơ lên ngực mới

Thi sĩ Tô Thùy Yên, một nhà thơ nổi tiếng của nền văn học miền Nam Việt Nam trước 1975, một nhà thơ trong quân ngũ VNCH, một nhà thơ của “Tù Cải Tạo Cộng Sản” vừa ra đi tối ngày 21 Tháng Năm, 2019.

Các trang mạng, nhất là những trang mạng văn học trong và ngoài nước cùng loạt đăng tin buồn này.


Tôi đọc thơ Tô Thùy Yên cũng khá lâu, tìm thấy thơ anh chất giấu trong đó những hệ lụy về kiếp nhân sinh: Lịch Sử, Đất Nước, Chiến Tranh, Tình Yêu và Cô Đơn. Đôi khi thơ anh trầm uất quá, như kéo mình xuống một con vực tối om.

“Trời đất thì buồn như xác rỗng
Ta thì như gió, tuyệt bơ vơ
Trăm năm, cửa khép hờ mưa nắng…
Mãi chẳng ai về qua gọi cho” (Nỗi Đợi)

Cũng may dưới đáy vực đó là những con chữ lấp lánh như sao, soi tỏ mặt người, những chữ như hoa cỏ làm đẹp cho mất mát. Anh mang hoa cỏ cài vào cái chết.

Trong thơ anh tôi tìm thấy khá nhiều bài, có những đoạn hoa cỏ và nỗi chết được gắn liền với nhau.

“Em đắp mặt anh mười ngón tay nhánh huệ
Anh biết anh đã trút linh hồn” (Trối Trăng)

Có phải thi sĩ muốn thăng hoa sự chết cho thiên nhiên và mất mát đó lại được đền bù bằng cây cỏ, những chiếc nấm bi thương và những cây xanh biết khóc.

“Em vùi xác anh dưới lớp tro mùa thu
Khuôn mặt ủ ê em bật trận mưa dầm
Tấm xương thịt anh lạnh lùng rã mục
Bừng nở loài nấm độc tên bi thương” (Trối Trăng)

Cứ tưởng tượng thân xác của một thi sĩ đã hòa tan cùng đất sau nhiều năm, loại hoa cây nào đã mọc lên, đã già cỗi nhưng linh hồn của thi sĩ thì dừng lại, không già thêm nữa. Đứng nhìn lại quãng đời của mình trên thân cây đó như nhìn về tiền kiếp.

“Ta ngắm gốc cây nứt nở vỏ
Gốc cây to đến mấy người ôm
Nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn
Trí ta không đủ lực đo lường” (Hề, Ta Trở Lại Gian Nhà Cỏ)

Rồi hồn thơ đó lại để cho cây xanh, cỏ biếc đêm xuân thời trẻ cùng ồ ạt kéo về.

“Đêm bạc hà nghe thơm cổ tích
Muôn sao trẻ nhỏ đùa rì rào
Trong vườn cây cỏ dường linh hiển
Đã hiện thành người đi dưới sao” (Mùa Hạn)

Có ngậm ngùi chăng? Khi linh hồn của thi sĩ cúi xuống nhìn cây cỏ, tiếc cái thời đã sống ở trần gian dù phải sống trong kinh hoàng và tủi nhục, tù đày.

“Còn ở đâu miền xanh bóng cây
Để ta đến đó ngồi trưa nay
Hình như hơi mát trong vòm lá
Có chất men làm ta thoáng say” (Mùa Hạn)

Xa hơn nữa, thi sĩ đã ví trái đất như một người mẹ, như một bào thai cưu mang cho cỏ cây được sinh ra.

“Ta ngồi trước ngõ nghe xao động
Trời đất bào thai cựa cựa nhanh
Mầm cỏ ngoi ngoi lên rạo rực
Con chim chèo bẻo hót lanh chanh” (Hề,Ta Trở Lại Gian Nhà Cỏ)

Khi anh viết câu thơ:

“Ta về cúi mái đầu sương điểm
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời
Cảm ơn hoa đã vì ta nở
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi” (Ta Về)

Hiểu thế nào cũng đúng “Hoa đã vì ta nở,” hay trên phần mộ của thi sĩ một loài hoa nào đó may mắn được mọc lên, cảm ơn nhờ thi sĩ mà hoa mới nở?


Thi sĩ đã đi xa lắm rồi, đi tới đâu chúng ta không biết, cũng chỉ đoán mà thôi. Chúng ta không thể biết rõ ràng như: đang ở trong tù, đã được thả, đã ra khỏi nước mình. Đi đâu thì thi sĩ cũng thấy mình thất lạc giữa cõi nhân gian, và anh đã khóc như liễu khóc.

“Đi như đi lạc trong trời đất
Thủy tận sơn cùng xí xóa ta
Cõi chiều, đứng lại, khóc như liễu
Có thật là ta đã đi xa” (Đi Xa)

Người thi sĩ đó đã thật sự bỏ đi, đi thật xa, không biết là đi đâu nhưng chắc trong chúng ta ai cũng mong cho nơi đến của anh là một cánh đồng cỏ xanh, và anh đã nằm xuống đó, ngửa mặt, giang tay nhìn bầu trời. Mặt đất sẽ nở tặng anh một đóa hoa thơm ngát, anh sẽ cài một bài thơ trên lồng ngực mới. Thơ anh không còn u uất nữa.



“Trong lồng ngực gầy
những chiếc xương như những song cửa nhà tù
đã thở những tiếng thơ u uất
cô đơn và bi thương
suốt một đời người
anh đừng mang theo nữa
trên cánh đồng cỏ
mặt đất sẽ chồi những cành hoa

bông hoa nào vì anh đã nở
sẽ nở cùng với mặt trời
Khi anh đi dù rất vội
nhớ bỏ lại
‘Cánh đồng con ngựa chuyến tầu’ (*)
Hãy cài bài thơ lên ngực mới
trang thơ sẽ xóa những vết bầm.

Trần Mộng Tú

—-
(*) Cánh đồng con ngựa chuyến tầu – tựa một bài thơ Tô Thùy Yên.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
01 Tháng Mười Một 202012:14 CH(Xem: 382)
Tôi sợ đường viền mắt đỏ, Anh không vẽ tôi khóc. Anh vẽ tôi với mắt nhìn bướng bỉnh đầy ngạo mạn…
30 Tháng Mười 20206:37 SA(Xem: 206)
Tôi viết mấy dòng này trong nỗi nhớ một người mà mình quý mến đã chợt đi,
27 Tháng Mười 20201:26 CH(Xem: 1083)
Những trong nắng và những ngoài nắng ấy. Nhật Tiến đã thấy đã trải qua, đã viết ra, đã thuật lại.
26 Tháng Chín 20204:14 CH(Xem: 436)
Nếu Võ Phiến định nghĩa nhà văn là kẻ “phải lòng” với cuộc sống, thì Nhật Tiến là người “mắc nợ” cuộc sống.
21 Tháng Chín 20203:30 CH(Xem: 614)
Tôi đang đọc thơ anh. Đọc chỉ để ngậm ngùi, đọc để ước ao nếu có một lần gặp lại, được ngồi với anh trong những bữa cơm cùng Nghiêu Đề, Lâm Triết, nghe anh nói cười bạt mạng và chửi thề vung vãi...
17 Tháng Chín 20203:45 CH(Xem: 692)
Hình ảnh hay nhất mà bạn bè khó quên về Trần Quang Lộc là dáng anh ngồi nghiêng, có chút gì đó rất cô liêu, ôm đàn hát ra những bất trắc, khốn khó và bi thảm của chính mình.
02 Tháng Chín 20203:37 CH(Xem: 572)
Tác phẩm phê bình văn học đầu tay của Huỳnh Phan Anh: “Người Đồng Hành Hay Văn Chương Và Kinh Nghiệm Hư Vô
06 Tháng Tám 20204:25 CH(Xem: 649)
Nhà văn Dương Nghiễm Mậu, một tài năng đáng quý, một nhân cách đáng trọng, đã Ra Đi.
21 Tháng Bảy 20205:11 CH(Xem: 618)
Chúng tôi mỗi người một ly rượu đỏ. Thỉnh thoảng nói chuyện này chuyện kia về Nguyễn Mộng Giác. Nhưng nhiều hơn, là im lặng.
11 Tháng Sáu 202012:43 CH(Xem: 959)
Trước năm 1975, Nguyễn Đức Sơn cùng với Bùi Giáng là hai nhà thơ được liệt vào hạng “quái nhân” của làng thơ miền Nam.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 15226)
Bây giờ đã 24 năm kể từ ngày dòng văn học nghệ thuật miền nam Việt Nam bị bức tử.
(Xem: 7565)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2594)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15641)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9969)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 176)
Tiểu luận của một học viên cao học (Giáo sư hướng dẫn:Phạm Ngọc Hiền)
(Xem: 271)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
(Xem: 229)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
(Xem: 291)
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
(Xem: 282)
Anh là người làm văn nghệ cũ mà tôi được chào đón thân tình, ấm áp nhất, cũng có thể là duy nhất
(Xem: 12260)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1738)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2675)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3159)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 3035)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22914)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17371)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 15058)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18351)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16284)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14851)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12601)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11585)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11664)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10900)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10634)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17418)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24336)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29238)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20731)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 22141)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25775)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24707)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20875)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,691,040