QUỲNH IRIS DE PRELLE - Tiếng Việt

22 Tháng Ba 202112:50 CH(Xem: 451)
QUỲNH IRIS DE PRELLE - Tiếng Việt

tôi được sinh ra trong ngôi nhà cổ xưa của ông bà 

làng mỹ hào 

bên dòng sông 

những cánh đồng lúa gạo xanh bát ngát có năm mùa đói hạt 


tôi được lớn lên trong những ngôi nhà tình yêu của mẹ cha 

ròng rã khóc dạ đề 

tiếng việt 

tôi tập nói hàng ngày 

tôi bắt đầu đọc những bản việt ngữ 

không gia đình 

và những người khốn khổ 


tôi được học tiếng việt từ ông ngoại 

viết những lá thư 

tin tức từ những bản việt ngữ từ radio 

những trang văn cổ ngân nga từ bà ngoại 

tiếng việt truyền thống văn hoá dân gian từ mẹ 


tiếng việt khởi sinh tôi 

tư duy triết học của tôi 

tiếng việt 

văn chương nguyễn huy thiệp khởi sinh tôi 

tình yêu của con người 

cái ác 

nỗi cô độc triền miên 

sự im lặng triền miên 

triết học của tiếng việt 

là văn chương nguyễn huy thiệp 


nguyễn huy thiệp dặn tôi 

đừng viết văn đừng viết văn 

tôi ậm ừ 

đã mấy chục năm tôi viết 

chỉ viết cho mình 

trên hành trình cô độc 

của tuổi 20 yêu dấu 

viết cho thế hệ mình 

viết cho những cuộc đời mình nhìn thấy 

viết cho những mất mát 

những nỗi buồn có thật 

những kẻ độc quyền chữ 

độc quyền tư duy 

độc quyền tiếng việt 



và 

tiếng việt kết nối tôi 

giữa những ngôn ngữ khác 

thi ca tiếng việt khởi sinh tôi 

giọng đọc tiếng việt nuôi dưỡng tôi 

sự hiền hoà 

đẹp đẽ 

trong thế giới đa dạng văn hoá và ngôn ngữ khác nhau 

nguyễn huy thiệp đã nhìn thấy 

nơi tôi đang sống ở đây 

từ lúc gặp tôi ở hà nội 

cô không thuộc về nơi này, việt nam

cô thuộc về quý tộc châu âu 


nguyễn huy thiệp 

người duy nhất bên tôi 

chờ tôi ở hàng hành bảo khánh 

ngồi trả lời những câu hỏi 

để tôi ghi chép lại tiếng việt của ông 

cách nhìn của ông 

về văn chương 

người lang thang cùng tôi 

trên những con ngõ nhỏ 

kể về hà nội 

về những con người ông gặp 

để viết 

hay những cuộc đời ngang qua 


tôi kể cho ông 

những bộ phim hay nhất 

tôi từng xem 

những trang văn hay nhất 

tôi từng đọc 


thiệp không lên mặt dạy tôi như những kẻ trượng phu khác 

em phải thế này thế kia 

em phải chăm ngoan 


thiệp biết tôi có thừa lễ nghĩa 

lại còn nhiều hiểu biết 

hơn cả tuổi của mình 

thiệp tôn trọng tôi 

như một người bạn vong niên 


gặp thiệp lúc nào tôi cũng hồn nhiên 

có nhiều chuyện để nói 

sân khấu phim ảnh 

nghệ thuật 

thiệp lắng nghe tôi 

những điều tôi chả nói được với ai 

những điều không ai nghe tôi 

một cô gái trẻ 

luôn thấy cuộc đời đơn giản hơn nhiều 

giữa muôn trùng bất trắc vô lương 


thiệp nói cho tôi những bí mật cuộc đời 

trong văn chương tiếng việt của ông 

văn chương của người đàn ông nói lắp 

ít giao tiếp giữa đám đông 

văn chương lay động 

thức tỉnh nhân gian 

văn chương không kể lể 

show ra những khuôn hình 

chạy trên những trang giấy 

những dòng chữ 

như định mệnh 

văn chương tiếng việt 

nguyễn huy thiệp 


tôi đã rời xa hà nội 

rời xa thiệp 

rời xa 39

rời xa những con phố nhỏ 

rời xa lụa là gấm vóc 

những trang phục hàng ngày quen thuộc của tôi 

hà nội của tôi 

một hà nội cô đơn 

giữa triệu chen chúc người 

lẻ loi giữa những mùa hoa 


sài gòn đã mở những cánh cửa khác 

tiếng việt 

một tư duy khác 

những chuyến bay đêm 

về hà nội 


tôi đã không gặp lại 

tôi đã lặng im 

theo những dòng chuyển động 

của tuổi trẻ để tìm zen 


tôi nhìn thấy đạo từ thiệp 

để sống 

để viết 

để tránh ồn ào 

để nếu nói ra, sẽ nói một sự thật 

để nếu còn thở, sẽ biết nhìn về phía mặt trời 

để nếu còn sống, sẽ biết nhìn về bóng tối 


tôi đã lỡ hẹn cùng thiệp mùa đại dịch 2020 

tôi đã nhìn thấy những bản tin 

người đàn ông 

mang tên nhà văn lớn của tiếng việt 

thời đại chúng tôi 

người gắn bó với tôi 

tiếng việt thời tuổi trẻ 

ra đi 


không có chuyến bay nào lúc này 

không có vaccine lúc này 

đại dịch cách trở 

một ngày cuối cùng của mùa đông 

2021 

năm tôi tuổi 40


không thể chạm vào 

nhìn vào con người ấy

đôi mắt hiền từ thoáng lúc lo âu 


tôi chỉ nhìn thấy 

trên màn hình 

mờ sương 

nước mắt thành một giọng nói 

những con chữ 

rơi xuống 


tiếng việt yêu thương 

tiếng việt chở che 

tiếng việt hiền hoà 


tiếng việt vĩnh hằng nằm xuống 

còn lại nguyên 

tác phẩm 

còn lại nguyên những cuộc đối thoại 

những đĩa gốm thơ 

những dòng chữ hiền từ 

còn lại nguyên 

những ngọn gió hua tat 

còn lại nguyên thổ cẩm 

còn lại nguyên những dòng chuyển ngữ 

những bộ phim từ tác phẩm của ông 


còn lại nguyên ký ức 

một tình yêu của con người và con người 

suốt một đời lặng yên 

khiêm nhường 

khổ đau 

đến lúc nhắm mắt thiên thu 


tiếng việt nguyễn huy thiệp 

của tôi 

giọt nước mắt 

đang lăn 

đêm thâu 

giữa những trùng trùng đại dương 


tiếng việt yêu dấu 

bông mai trắng 

chạm vào đất nâu 

mùa vĩnh hằng 

21/3, ngày thơ thế giới, 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
29 Tháng Bảy 202110:43 SA(Xem: 6)
Cọng cỏ/ ngậm hạt sương trong/ soi đời biêng biếc/ soi lòng nhân gian
28 Tháng Bảy 202111:23 SA(Xem: 29)
Mê mãi cuộc đi tìm sắc biếc/ nợ gió trùng vây mây bốn phương
25 Tháng Bảy 202111:13 SA(Xem: 59)
Con ạ, những con đường chúng ta đi phía trước là chân trời và phía sau cũng là những chân trời
20 Tháng Bảy 202111:18 SA(Xem: 233)
dutule.com giới thiệu thơ Trần Dzạ Lữ, Lê Thanh Hùng
19 Tháng Bảy 202110:50 SA(Xem: 132)
là một kẻ khổ công ở đời/ này nhưng hễ ai cắc cớ hỏi
18 Tháng Bảy 202111:46 SA(Xem: 130)
Đàn kêu tích tịch tình tang/ Ai mang tôi giúp nổi mênh mang buồn
15 Tháng Bảy 20215:28 CH(Xem: 106)
dutule.com giới thiệu thơ: Ngưng Thu, Lê Văn Cường
13 Tháng Bảy 20215:24 CH(Xem: 143)
có những ngày thành phố trôi chậm/ như thể chiều ba mươi
11 Tháng Bảy 20215:11 CH(Xem: 307)
dutule.com giới thiệu thơ: Chân Tính Hải, Trần Dzạ Lữ, Vũ Thiên Tường, Lê Thanh Hùng
27 Tháng Sáu 202112:40 CH(Xem: 277)
Tháng sáu mưa dầm mưa chẳng dứt/ Ngoài kia lạnh quá tiếng mưa đêm!
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 12897)
Có thể nhiều người quên rằng trước khi trở thành họa sĩ nổi tiếng, có tranh được trưng bày tại nhiều bảo tàng viện quốc tế, họ Lê vốn là một nhà thơ.
(Xem: 19474)
Một trong những cây bút nữ, khiến chúng ta phải nghiêng mình, trân trọng trước tài năng, đó là Bùi Bích Hà, truyện ngắn.
(Xem: 2863)
Nhạc phẩm đầu tiên ông sáng tác lúc mới 13 tuổi là bài ‘Mẹ Tôi’,
(Xem: 13089)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam. Tuy nhiên, những người biết ông qua chương trình phát thanh “Nhạc chủ đề” (trên đài Saigon, cùng với nhạc sĩ Vũ Thành An), lại nhiều hơn, những người biết ông qua văn chương. (Còn Tiếp)
(Xem: 16908)
Chúng ta cùng biết, Nhà thơ Lê Đạt là một trong những kiện tướng của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm, giữa thập niên 50
(Xem: 12473)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 181)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 428)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Hà Nam, miền Bắc Việt Nam.
(Xem: 575)
Lắng nghe một đoạn, tôi nhận ra giai điệu quen thuộc. Đó là một sáng tác của Từ Công Phụng phổ từ thơ Du Tử Lê, Ca khúc "Trên Ngọn Tình Sầu."
(Xem: 555)
Khi anh chết/ Không đem anh ra biển/ Mà chôn anh vào/ Huyệt mạch của quê hương
(Xem: 13148)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 2885)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3471)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4006)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 3895)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 23840)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18221)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 15896)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19272)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17057)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15642)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13342)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12270)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12432)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11609)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11248)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18265)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25235)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30054)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21508)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23332)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26406)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25615)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21694)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,831,020