Từ bao đời, bất chấp lịch sử thăng trầm hay cuộc sống đầy vơi, người Việt luôn lưu giữ và duy trì mỹ tục “Đầu năm, đi chùa lễ Phật”.

Chiều Xuân năm đó, Năm Hạnh cùng tía chèo ghe từ Thông Bình theo sông Cái Cỏ lên Bình Tứ để vừa ăn Tết, vừa chuẩn bị ra Giêng đốt đồng, vỡ đất sạ lúa vượt nước –

Thường lệ, cứ đến ngày lễ Phật Đản, trời đổ mưa và vạn vật tươi mát.

Đêm dần khuya, xóm vạn chài im lìm. Nhưng, thỉnh thoảng tôi nghe tiếng ngỗng nhà ngoại kêu inh ỏi ngoài bến sông.

Tiết lập đông, chiều làng An Vĩnh Ngãi trời se sắt lạnh.

Hồi ngoại còn sống, những lúc rảnh việc phơi lụa, ngoại thường kể chuyện về má...

Hoàng Sơn rạo rực, mình mẩy nóng rang, cố hết sức nhưng không thể. Anh úp mặt lên ngực vợ.

Năm Chỉa dẫu không thuộc hạng người ''chọc trời khuấy nước'', nhưng cũng là tay anh chị ''kiến nghĩa bất di vô dõng dã'' có tiếng tăm ở bến Bình Đông.

Thường thì, sau đêm lễ Giáng Sinh áng chừng khoảng gần một tháng và trước mươi ngày tháng chạp đưa Táo về trời,

Tôi dân miền đất xuất phát điểm từ văn minh phù sa (1) của chín con Rồng, mở chín cửa miệng ngoạm biển Đông giữ hồn nước.