Nguyễn Ánh và đoàn tùy tùng nhận chìm ghe, lấp dấu tích và vội vã ẩn mình trong rừng bần tối trời trốn quân Tây Sơn.

Người ta có thể sống với nước mặn, nhưng không thể uống nước mặn để sống!

Tướng Tôn Thất Hòa dừng quân giữa đôi bờ Bắc-Nam sông Hàm Luông và sông Cổ Chiên lúc trời về chiều.

Ngồi chồm hổm cột lại mấy nuột lạt cho chắc cái nôm cá, cụ Sáu nghe tiếng hai Sấm nằm trên võng dỗ con ngủ bằng lời ru buồn:

Ở Nam bộ, trời mưa nắng rõ rành rạnh hai mùa.

Huy bồi hồi đứng trên bờ rạch cũ, và chợt buồn khi ngó cái cầu vó đã mục gãy theo năm tháng nắng mưa.

Gà Gia Định gáy rộ canh năm, trời rựng sáng! Vĩnh biệt người bạn cùng làng, Lão Đệ lạy Tổng trấn Gia Định thành Tả quân Lê Văn Duyệt trước lúc mang theo Kê Kinh rời chốn kinh kỳ đi “mai danh ẩn tích’'!./

H. đậu ghe ngoài vàm chờ con nước. Trăng đầu hôm, đầu tháng còn rất non, không đủ sáng soi mặt sông.

ông giáo, ngồi ủ rũ/ thềm rêu, giảng đường xưa/ đôi mắt sầu, Hội Hữu/ trời chợt, mưa cuối mùa

Sáu Cãi ngồi chồm hổm lặt từng bông điên điển, bị bà Bảy mắng như tát nước vô mặt: