Có lẽ đặc điểm đầu tiên của Hội An là nó…rất nhỏ. Thử hình dung một Hội An to gấp năm, bảy lần xem, chắc sẽ không còn là Hội An. Hệ quả của sự nhỏ: nó cô đọng, đặc sánh. Đặc sánh của thời gian và của lịch sử.