Giày
trong các vật mang trên người
tôi đặc biệt thích giày
hơn áo quần, mũ, mắt kính
để rải rác ở Dallas, Detroit, New York, Vũng Tàu
những nơi tôi ngụ
mỗi nơi vài đôi
Detroit, thành phố tôi đang sống
phần lớn cư dân là người da đen
họ là những người mê giày
áo quần thì xoàng xĩnh
nhưng đôi giày của họ luôn mới
giày đen sáng bóng
giày thể thao trắng tinh, không vết bẩn
tương phản với áo quần
và nổi bật
nhưng gây ấn tượng mạnh nhất
là chiếc giày trái thô nặng,
trầy trụa, vẹt mòn
bị cắt mất nửa phần phía trước
của bàn chân mất ngón
Lợi thế khi bạn là người Bắc Kỳ 54
tôi người sài gòn gốc huế
tôi sai chính tả tè le
tôi lẫn lộn giữa dấu hỏi và dấu ngã
tôi viết “một nữa”
tôi viết “xoàng xỉnh”
mà không biết mình sai
cho tới khi được người khác nhắc
vấn đề không phải chỉ là ở cái lưỡi
mà thật ra là ở cái đầu
cả hai bộ phận ấy là đồ phản bội
chúng luôn biến chủ chúng thành thằng dốt
thành thứ nhà văn viết sai chính tả
tôi không nhớ quy tắc được dạy
cái gì mà hỏi ngã sắc huyền nặng đi với nhau
tôi quyết định rằng phải viết ngược lại cái mình nghĩ
nếu tôi cho rằng sai
thì nó sẽ đúng
vậy là tôi nghĩ “xoàng xĩnh” là đúng
thì viết xuống “xoàng xỉnh”
tôi sai tè le
tôi xấu hổ
tôi ăn ở hiền lành
tôi được quý nhơn sửa giúp
quý nhơn là một bà gốc quảng nam
quý nhơn một ông gốc bình định
nhưng thường là người gốc bắc
mà phải là bắc kỳ 54
hỏi ngã của họ chính xác tuyệt vời
cái lưỡi của họ ngoài việc để liếm để nếm và để hôn
thì còn để làm từ thiện
Gửi ý kiến của bạn
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D487289668.-%3B)