HỒ MINH TÂM - Thơ

Em Hà Nội

Bởi Hồ Tây sương mờ

hay bởi những con đường xiên xiên quen gọi mình là phố

không biết bao nhiêu lần

anh và lơ ngơ Hà Nội

Nắng ham chơi bên trời

bụi mưa lững lờ mi phố

Em và anh và... bao nhiêu phố cổ

bún ốc Phù Đổng

xôi chả Hàng Da

phở lồng đèn, bánh khúc Cô Lan chính hiệu

băng ghế gỗ ngàn năm

vỉa hè co ro thơm nhau chè mạn

năm ngàn mặc sức xuýt xoa

ngày Hà Nội cứ thế mà đầy

Đêm Hà Nội dậy thì cho tôi lần nữa

em đi em nói em đùa

tuổi tôi tựa lá trái mùa rụng theo

Ổi Đông Dư hạt nhỏ vỏ mềm thơm

Bát Tràng sét muốn dậy men

cầu Vĩnh Tuy, Thanh Trì dài tận ngày xưa

để cái sông bây giờ chợt hiền khô nhỏ dại

rì rào râu ngô

Chưa nói gì nhiều về em

nhưng vì em đã có trong Hà Nội

vì sương cứ thế mà Tây Hồ

vì con đường cứ điệu đà đôi lần quên gọi mình là phố...

Anh lạc thêm phố cũ vì em.

Rượu già

Với một người bạn

Đã hẹn thuốc lào và rượu gạo

men làng thả khói lưng đêm

ta sẽ trải chiếu cùng hiên trăng ngồi ngóng núi

núi như mình từ đất mà khôn

Sẽ cùng nhau thả mắt xuống ao khô

câu cho nhau phận chìm phận nổi

thân phận đốt mình soi bóng tối

nheo nheo cười

đời thế

mình cứ vui

Cuốc sương mai trồng hoa khôn củ dại

quê lành tựa lời ru

chiều xế

ban mai

chiến tranh vắt qua hòa bình đọng lại

ve áo xanh hoa muối vẽ mùi quê

nhiều buổi sáng vụng về

ngó lên nắng ngọn cau kể lể

hốc tai đêm qua lóe sáng một cơn mê

Hôm qua như nghe tiếng nấc từ trời

ôi, thuốc lào và rượu gạo

cuộc hẹn bây giờ như hẹn với trăng cao.

Sầu đâu

Không chắc đâu

vì hoa sầu đâu quặn mình thả li ti cho gió

hay vì trăng thả lối làng nhập nhoạng

tìm em

men theo mùi ấy mà về

Tháng đất cày

ngọn lang phủ đường đê

bến Trú gió vòng vo bóng hàng dương liễu

con bò khoang ngơ ngác

vừa trắng vừa nâu

mặt sông tan giọt chuông sầu Trịnh Nguyễn

Hoa bần tím

cuống bần xanh

tuổi chập chờn nuốt bao nhiêu ước lệ

hôm qua núi về trễ

đáy sông xao lộng buồn trăng

bên kia bến Trú là Ba Cồn Pháp Kệ(1)

cò trắng bay qua bay lại như mê

Tại lòng nâu nên cánh trắng

tại sông Gianh bóng ngả đôi bên

hay tại tiếng khua chài khuya xưa vọng lại

mà sầu đâu thơm ngược lối em-tôi.

--------

1. Địa danh thuộc tỉnh Quảng Bình.