Tặng Nguyễn Thị Khánh Minh
Người bạn hỏi cầm dương hay dương cầm?
Ta cười buồn vuốt ngược vài sợi nắng
Cầm dương thì xanh dương cầm thì trắng
Nha-Trang-Ngày-Về thì biển trắng và xanh
Trắng và xanh và phím ngất âm thanh
Bạn cười buồn nhắc bài thơ nuối gió
Gió nuối thời gian những con sóc nhỏ
Ta ngơ ngác nuối ta ghìm tiếng la
Tiếng la đỏ huyết cầu hay huyết phượng?
Ta cười buồn nhấp một ngụm cà phê
Lóng lánh nắng tháng Tư chảy tám hướng
Niềm thương cháy trong nỗi nhớ chạy về
Chạy về đâu huyết cầu tan tác vỡ
Huyết phượng bay theo vỗ trán hát rằng:
Lời huyết sử tuyết băng đau rạng rỡ
Đã lâu rồi mắt lá cỏ đăm đăm
Người bạn hỏi cầm dương hay dương cầm?
Ta cười buồn xòe bàn tay ra đếm
Cầm dương thì nâu dương cầm thì tím
Thơ khát ngàn trùng thì tím và nâu
Tím và nâu và vút lên đôi câu
Bạn cười buồn nhắc hiên xưa phố cũ
Phố cũ gầy như dáng núi viễn xứ
Ta sững sốt nhìn ta bóng nhện sa
Nhện sa huyết cầu huyết phượng huyết hoa
Ta cười lớn phổi trào ra huyết biển
Biển trắng và xanh và nâu và tím
Và bạn và ta và nắng tháng Tư…
Calif. 04.2012