HOÀNG THU PHỐ - Thơ

Bài giao lộ.

Giao lộ (1)

Chim gói xương phơi đầu giao lộ
đợi những ngày đông gánh chất chồng
em gói bàn tay sầu gõ mở
bước xuống đời anh tiếng động gần

Buổi sáng giọt rơi ngoài giao lộ
nước mắt mùa sang đi như mưa.

Giao lộ (2)

Sáng thức dậy từ bi ngồi vỡ nắng (*)
bước non xanh giậu cỏ kết thương lành
em xiêm áo, ngày cần đâu xiêm áo
anh đa tình, anh khóc giữa lung linh

Trưa thức dậy đói xanh xao mặt nắng
rãnh luống phơi mầm hy vọng rã rời
tay đứng bóng, máu mồ xương im ắng
môi em rầu nắm đất biển hồ đau

Đêm thức dậy dài như mùa xưa trắng
gõ lên chân nghe nhức tiếng sơ đầu
hơi thở lạ trong nôi ngàn sợi đắng
mắt núi rừng chim chóc lặng yên nhau.

(*): ý khi đọc thơ thy sỹ Phạm Phú Hải.

Giao lộ (3)

Anh sẽ không viết nổi một bài thơ
khi ban sớm, rúc mặt ngoài giao lộ
hàng quán ngựa xe tây ta mồ mả
3/4 thành phố khẩu trang xả khói đặc đường
những khúc giò tái xanh rỉ rả đượm hương,
mùi phấn sáp,
mùi hang cùng ngõ hẻm.

Lên con dốc tô mầu trần thế
lượm nhặt mình ngồi lại
châm dịu dàng một điếu trần ai.

Đào liễu (*)
…

Em ơi,
chiều mưa đào liễu
nụ mầu nhớ xuân xanh
trên cành,
hoa lá,
gọi anh, 
một dải yếm thắm,
sắc lạnh tơ lành
tay người sẽ nở, nương náu vòng quanh
mơ môi ai hát
liếc trộm ai nhìn
tóc em ai gội
chiều dài trong mắt
tay mải tìm anh,
điệu này ai hát
ngồi chỗ thơm lành
bông hoa trắng xinh
dáng buồn em ngắt
đường sa trầm lặn
gót rũ tên mình
đời gõ trắng xanh, rừng chiều mùa lạnh
núi dựng bàn chân, ngón dài sợi nắng
tiếng loài chim khôn, cánh dài xoã vắng
bẫy người thầm lặng, im ắng mây giăng
giữa chừng em đứng, như là em chăng!

(*): chèo cổ, Đào liễu.

Anh viết cho em một lá thư cuối năm.

Anh viết cho em một lá thư cuối năm,
không gửi,
thành phố sẽ chia xa,
ảo vọng chúng mình,
những thổn thức lặng thinh,
chìm ngủ
chiều giăng
ngọn nến già héo úa, anh muốn ôm em chìm vào mưa,
trắng, trắng
xoã, xoã
vỡ nhoà anh, bàn tay đói lả
...
Mãi chẳng gọi tên, cái ánh nhìn xuyên qua làn tóc thở than rối bù dài mỏng, ngắm em khi chợt mê mải nhận ra phố xá vàng xanh tím tái phơi mầu,
ngõ tối thương mau chất chồng nằng nặng
dáng hình 
bước ngắn rao đêm, 
anh đã ngóng nghe bao lần thì thào quẩn quanh ghì cái nhìn gieo neo vào gió
vàng vạc sương bay, tối mù trong mắt, cánh én cuối cùng bay quanh mùa xuân đời anh, 
vụt tắt,
lông vũ tan đi,
ký ức xương gầy nằm lại, 
ai níu bước mình, 
rời rã trong xanh.
anh sẽ hát bài ca cuối cùng cho em nhoà đông đỏ nắng,
rách nát phố vui,
thô ráp trong anh khuôn mặt rạng ngời,
em,
người đàn bà thương anh, 
...
nhỡ nhàng
đi vắng.

Thầm thì.

Tầm tã,
những cơn mưa rệu rã mùa đông
đã đi qua năm tháng lạ lùng
em,
giờ ngút ngàn vội vã
sẽ ngó nghía thêm một tuổi buồn, 
khoác lại khăn áo ngước vàng son
trên vai một dải,
khói sương phảng phất đường dài
... 
Lội qua mặt người phả cơn mưa vội,
giọt nặng giọt,
thầm thì,
chiều dần chiều_buông lời mờ tối
nhập nhoè,
nước mắt,
đi
đi.

Mùa.

Ta ghé lại đây mùa lỗi mùa
ngày lầy như tiếng sấm ban trưa
ngựa gieo bờm trắng ngàn năm nữa
gót lặng về nghe giọng thiếu thừa

Ta ghé lại đây tình dỗi tình
quê hương ngồi lại dáng thư sinh
cò vạc theo về chân trắng phố
ta ngủ giấc mình rất êm xưa

Ta ghé lại đây một chán trường
thuở người nước mắt thuở quên thương
chân đi hình bóng như giọt lệ
ai đứng lại nghe kẻ cuối đường

Ta ghé lại đây một chân trời
cánh dài vỗ miết buổi xa khơi
bập bùng một ánh sa lửa đỏ
ngó lại điệp trùng,
ta
...
hoang
sơ.

Mờ.

Em sẽ mờ cọng cây đời buổi sáng
những mùa xuân năm tháng ngỏ trên đầu
anh sẽ bước như cồn cào xanh rộng
chắp cho mình một cánh vỗ hoang sâu

Em có lặng hôn chìm chiều vào tối
mặt hương hoa nở kín một vuông trời
thương yêu đứng nghe mềm vào cội rễ
hạt khô cằn,
lăn từng hạt,
riêng mau.

Chèo, ngả, nghiêng.

Đời lầm lũi
người lầm lũi
những bàn tay nghêu ngao lầm lũi
anh,
lầm lũi,
vào em,

Một bông hoa, 
rụng
nghiêng nửa chén trà
rời vòng say mơ mù điếu thuốc
anh, rụng rời
mây khói
trong em
bên sân ô cửa, sương
con mèo vàng nhẩn nha thiếp ngủ
anh đậy cho mình mi ngày chợp tắt
đêm, rợp bước vào em

Mai,
những gương mặt ban chiều, bó gối
anh gỡ mớ dây leo
bó lại mình thân phận
mắt ai bên sông,
xô ướt
mái chèo.

Giăng, đan, lấp lánh (Gửi Rêu).

Phố đèn không giăng mắc, đi đâu
ta ngồi không thác lũ, quay đầu 
dáng buồn vụt sáng 
ngón mỏi mây đan
mắt trôi nhung nhớ hàng hàng 
thương yêu nở
phận những mưa ngàn
ai, 
dệt phút này
lấp lánh
quên mang.

Ai ca!

Ngắt cho ngày dần xuống
thương cuộc dài đang quên
em mọc trong mùa lạnh
nụ chớm khóm ưu phiền

Buồn trên đôi bàn tay
người quay đầu góc ngủ
vỡ những bọt âm u
sương gieo mình, dốc lũ

Sắc nâu trong ngày tối
em mầu trong thân tôi
niềm ai ca ngóng đợi
vệt vẽ vệt lên trời.

(Lạnh, sắc, khi xem tranh của nghệ sỹ. Al Johnson)

Đồng.

Đàn bò gặm heo may trên cỏ
ngọn roi chạy nỗi nhớ ra đồng
con mắt ai dắt ngày ngồi lại
em, loãng vắng, mờ câm
...
Chiều đợi chiều, buồn rầu
người đợi người, 
xem bóng
thân nhau.

Hoàng Thu Phố.
Hà Nội ngoại ô tháng ngày cuối năm, 02/0/2016.