ĐINH LÊ VŨ - Thơ

NHỮNG NGÀY NÂU

Có những ngày anh thấy chung quanh mình chỉ một màu nâu

Bầu trời nâu xỉn

Con đường đất nâu

Cỏ ngã màu

Nỗi nhớ cũng màu nâu

Mắt em nâu

Nâu, nâu, nâu

Anh cựa quậy, chìm dần trong màu nâu vô vọng…

Có những chiều căn phòng anh chìm trong thứ ánh sáng nâu nhờ nhờ…

Chiếu giường nâu phủ

Chăn gối nâu nhàu

Vệt tinh trùng khô trên chăn trải nệm ngã sang màu nâu quạnh

Trí óc hoang tàn

Xác thân hoang hoải

Anh thấy mình như cánh đồng cỏ nâu hanh hao

Đầy lá khô và củi mục

Cánh đồng chạy dài, chạy dài

Trong màu nâu thâm sâu như màu sự chết…

Anh nhớ những sợi tóc em nâu

Bay bay trong mùa hoàng hôn nâu nhạt

Anh nhớ bài hát hai chúng ta cùng hát

Thơm và quyến rũ

Như một thứ gây nghiện nâu sầu

Anh nhớ nụ hôn của em

Màu nâu sô-cô-la ấm nóng

Anh nhớ bàn tay riết róng trên da thịt nâu

Những bãi bồi nâu mịn

Cơn hoan lạc bùng lên như cơn mưa nâu

Như chồi nâu

Như lá nâu

Như hoa nâu

Và quả đắng…

Anh cũng nhớ những giọt nước mắt em nâu

Nâu màu ly biệt…

Ngôn từ thừa thãi

Tay chân thuỗn dài

Tiếng khóc sũng nâu

Anh nhớ những hốc mắt nâu

Hốc mắt em nhìn anh

Hốc mắt ta nhìn nhau

Anh thương màu nâu trong hốc mắt của em

Thương em nâu

Thương anh nâu

Thương chúng ta nâu

Rối bời trong vùng không gian thăm thẳm nâu

Xô dạt nơi chân trời nâu đặc…

ĐÃ TỪ LÂU CHÚNG TA KHÔNG NGHĨ VỀ NHỮNG NỖI BUỒN

Này là tình nhố nhăng

Này là tình nhăng nhố

Nhạn đã sa chân trời

Tên đã chìm sâu đáy bể

Chúng ta cũng đang chìm sâu trong đáy bể của sự mục ruỗng

Sự mục ruỗng bắt đầu từ đáy tâm hồn chúng ta

Sự mục ruỗng len sâu trong từ thớ thịt

Sự mục ruỗng loang đầy trái tim đang đều đặn đập

Những nhịp đập vô thức

Chúng ta hằng ngày nhìn nhau mà không biết vì sao chúng ta yêu nhau

Chúng ta thỉnh thoảng vuốt ve nhau mà không biết vì sao chúng ta vẫn bên cạnh nhau

Chúng ta đăm đắm hôn nhau mà không biết vì sao chúng ta vẫn ấp ôm mơ tưởng về những điều mềm mại khác

Chúng ta đắm chìm trong những thói quen

Có phải là những thói quen?

Có cần những thói quen?

Những thói quen như những mạch li ti của rễ cây

Bám sâu và hút

Hút

Hút

Trên một mảnh đất không còn nhựa

Trên một mảnh đất đã khô

Để kéo dài đời sống của một cái cây khô

Đáng buồn!

Đã từ lâu chúng ta không nghĩ về những nỗi buồn

Chúng ta chỉ nghĩ về những điều đáng buồn

(những điều đáng buồn không thật sự là những nỗi buồn)

Chúng ta đang thờ ơ với chính nỗi buồn của chúng ta

Chúng ta chỉ biết nói những lời tình nhố nhăng

Tình nhăng nhố

Không làm đẹp lòng ai

Không làm cho ai bận tâm

Không làm cho ai đau đớn

Không làm cho ai nhung nhớ

Niềm tin ngây thơ của chúng ta về một tình yêu thanh tao có thật trên đời
Như bong bóng xà phòng

Đã vỡ…

ĐỒNG KHÔNG

Chiều đã là chiều xưa chưa

Sao nghe có điều quặn thắt

Người đã là người xưa chưa

Tiếng cười bỗng dưng chóng mặt

Chưa qua những ngày đông cũ

Bờ môi còn ấm môi người

Hoa bằng lăng chưa trổ nụ

Mà mùa đã vội sông trôi

Lời yêu còn chưa ráo mực

Con tim chưa hết phập phồng

Mặn nồng qua chưa kịp thức

Mà tình trơn trớt tay không

Trách chi tiết trời thay đổi

Mới đây hừng hực nắng nồng

Trách chi gió mùa về thổi

Đồng thành ngun ngút đồng không.

Ý NGHĨ GHI VỘI CỦA BUỔI SÁNG

Mỗi ngày
Đọc tin tức buổi sáng lại thấy nản lòng thêm một tí
Anh biết nói gì đây
Em biết nói gì đây

Đôi khi chúng ta nhìn nhau mà chẳng biết nói gì với nhau

Sự nản lòng thoạt tiên chẳng làm được gì chúng ta
Nó chẳng quật ngã được chúng ta
Nó chẳng làm chúng ta phiền não
Nó cũng không làm chúng ta tuyệt vọng
Hoặc đau đớn đến tận cùng...

Nó chỉ như một thứ ăn mòn
Từng ngày từng ngày một
Vào sự yêu thương của chúng ta
Vào sự phẫn nộ của chúng ta
Vào sự giận dữ của chúng ta
Nó ăn mòn vào cả sự chân thành
Ăn mòn vào những điều tốt đẹp hiếm hoi còn sót lại trong tâm khảm chúng ta...

Sáng nay
Anh đọc tin về một người nghèo bó xác em gái mình chở bằng xe máy từ bệnh viện về nhà
Về một dòng họ quan quyền tham lam trân tráo
Về một ngôi chùa bị xoá trắng và hình ảnh vị sư già lặng câm trước cảnh đổ nát hoang tàn
Anh chẳng biết nói gì với em
Ta chẳng biết nói gì với nhau
Tin tức trên báo chỉ là những con chữ nhàu nhĩ nhàn nhạt
Chúng không biết phẫn nộ
Không biết đau đớn
Không biết xót thương

Anh nhìn em mà không biết nói gì với em
Ta nhìn nhau mà không biết nói gì với nhau
Đầu óc chúng ta đông đặc
Chúng ta biếng lười ngay cả trong sự phẫn nộ và đau đớn của chính chúng ta
Biếng lười chia sẻ những ý nghĩ của chúng ta
Biếng lười nói (dù là những lời nói yêu thương nhau)
Biếng lười ôm nhau 
Biếng lười những vuốt ve âu yếm

Chúng ta chỉ còn thấy chung quanh mình một màu sắc bao trùm
Màu của cuộc sống không còn sự sống.

18-09-16
ĐINH LÊ VŨ