ĐỖ THÀNH ĐỒNG - Thơ

Mưa

Xóa hết tất cả những gì nắng hạn để lại
những hàng cây cong quắt bụi đỏ bên đường
những mái nhà gồng mình cánh quạt
giãn nở nếp nhăn muôn thuở
khát khao cao xanh

mưa
xối xả xăm xoi dầm dề cơn khát
từ những nơi bấy lâu dột nát
lợp lên mảnh đời ngói trắng chông chênh
mốc meo lâu đài biệt thự
méo tròn cười khóc

mưa
con ngựa đứt dây cương
nhảy ào trắng sông trắng suối
đồng vàng chết đuối
mờ mịt con đường mịt mờ phía trước
ngập ngụa nhân sinh

ai
tất cả đồng thanh
lạy trời

Lũ

Cuồn cuộn đổ về
máu đại ngàn tức tưởi
xác nguyên sinh nghẹn lối chúng sinh
những cái chết qua mặt thám tử

cuồn cuộn đổ về
gã khổng lồ phùng mang trợn mắt
những đôi môi thao thác tổ chim
những bọt bèo sinh linh ngơ ngác
không vuốt mặt
cái chết ruột thắt chiêm tinh

cuồn cuộn đổ về
những tiếng rú thất thanh
đồng loại
những tiếng kêu chìm trong mắt đục
những chiếc phao vớt vát lâm chung

chốn Thiên Đường rưng rưng tội lỗi
miền Tây Trúc rưng rưng nghiệp chướng
cõi Ta Bà rưng rưng số phận
tầng địa ngục rưng rưng

cuồn cuộn đổ về
cuồn cuộn đổ
cuồn cuộn
cuộn.



Những đứa con của Sơn Tinh

Nước mắt của rừng của núi
ngậm ngùi không nén nổi
ngập ngụa những đứa con vô tội
và những đứa con bất hiếu của núi rừng

hay là cơn cuồng nộ Thuỷ Tinh
trút vào đầu con cháu Mỵ Nương
thần núi Tản Viên
mối thù truyền kiếp

cuộc hôn nhân cay nghiệt
chẳng vì di sản hận ghen
hay lẽ sự thờ ơ dạy dỗ
thứ tài sản vô hình và bất biến

những đứa con lồi lõm thiếu thốn
những đứa con líu ríu mẹo mực
biết đau đớn mỉm cười bòn rút mẹ cha
giàu nghèo lớn bé
để chia chác và đánh nhau

ôi Sơn Tinh và Mỵ Nương tội nghiệp
mấy ngàn năm Người không lường hết
những chiến binh và vũ khí của người
bị con cháu đem đi đấu giá

ôi Sơn Tinh
Người bất tử như mối thù Thuỷ quái
nhưng những đứa con bần hàn bé dại
Người đau đớn đứng nhìn

hỡi nước mắt núi rừng
hỡi mối thù truyền kiếp
hỡi những đấng thần thông có biết
hạnh phúc
lũ cuốn.



Sau cơn lũ

Trốn tìm nắng gió
bím tóc thu bê bết bùn lầy
ánh chiều rơi vàng
vít ngọn cây
nụ cười vớt dưới tầng
hoăm hoắm

sau cơn lũ
lá thu chưa vội rụng
đã rời
và bao nhiêu khuôn lá
mặt người
nảy nở

sau cơn lũ
mưa khoả thân phố chợ
nước đổ lá khoai
nước chảy hố sâu
cơn lũ đời
xoáy tít
về đâu