THẠCH ĐÀ - Chút tâm tình với Hàn Mạc Tử

Anh làm thơ lưu giữ ngôn từ cho mưa Và mắt em thắp bạch kim trong đê

Chú ngồi đó, giọng đều đều, miên man không dứt. Tôi ngồi bưng lấy tai nhìn ra ngoài, thỉnh thoảng lại phải ậm ừ, gà gật cho đúng nhịp ngắt của chú. "Đúng không?", "Theo cháu thì sao?"... Chú ngắt và nói tiếp, không cần ai đáp. Bây giờ hình như chú đang nói về đám con gái trường ngân hàng, mùa hè vẫn kéo đến chật nhà để ăn sữa chua, nay thì biến sạch. Mùa đông. Chú than vẵn, mùa đông không bán được cũng chẳng sao, nhưng buồn mới là ê chề. Hôm qua tôi phải nghe chú kể suốt buổi, cả khi lên giường vào lúc nửa đêm, về chuyện tình duyên. Mỗi cuộc tình sâu sắc của chú đều bị cắt đột ngột do chú chán nản người ta...(Click vào nhan đề để xem thêm)

Tôi xoay xoay cốc cà phê nóng hổi trong tay, hớp lấy một ngụm nhỏ. Mc Cafe luễnh loãng, vị hơi chua và vô cùng...nhạt[hẳn nhiên rồi]. Tôi nhìn quanh quất khắp cửa hiệu Mc Donald, thức uống được chuộng nhất là cà phê: nóng, hoặc đá, latte, mocha. Và tất nhiên, những góc xôn xao náo nhiệt nhất là bàn cà phê của cánh đàn ông người Việt: người khua tay phụ họa lời nói, kẻ trầm ngâm gật gù.

hai người làm gì? em vẫn phải bật đèn lên

Tháng giêng nhớ con đường ban đêm Có người đếm từng trang bóng tối

Những viên sỏi ký ức Lăn đều trong vùng tâm tưởng

nuốt xuống lòng, phải không? nụ hôn của những nụ hôn không bao giờ tiêu hóa

Hắn đẩy rèm cửa. Trời chưa sáng hẳn nhưng trắng lóa một màn tuyết. Có cơn bão nào đó sửa soạn đổ vào thành phố lúc hắn trở về nhà chiều qua. Hắn đã ngồi trông tuyết mà uống rượu đến quá khuya. Hình như hắn ngủ lơ mơ được đôi tiếng gì đó. Vậy mà giờ này tuyết vẫn còn rơi. Chắc những ngọn hải đăng đã tắt và bầy hải âu đã thức giấc. Em ơi, ngày mới!