UYÊN NGUYÊN: Theo hồi chuông tan...

02 Tháng Tư 202411:21 SA(Xem: 397)
UYÊN NGUYÊN: Theo hồi chuông tan...
Con người đó, từ bước khởi hành đầu tiên đã kỹ tính. Thơ và văn Ông, những dấu chấm và phẩy, hay xuống dòng, không phó thác cho mấy ai trình bày và đăng dùm. Ông chọn cách làm của riêng mình, từ bước đầu tiên và đi cho hết con đường mình chọn, và mình chịu.

Giữa thời hỗn man ly tao, văn chương cũng cùng chung định mệnh với Người Thơ, hay thơ vận lên số phận con người.

Khi thơ và văn là sự nghiệp cả đời Ông, cũng là định nghiệp, thì chuyện “khó ăn khó ở” chẳng có gì mà không thể hiểu, bấy giờ trong thời thau vàng ngôn ngữ, chữ-nghĩa hẩm hiu, văn nhân khí tiết còn được mấy người?

Năm đó, từ buổi xế trưa, chú đã kéo sập kín cửa tòa soạn, ngồi thu lu một góc tối, bên cạnh ly rượu vang vói tay rót đều không ngừng. Qua hơi nói mệt nhoài chú kể tôi ý định đình bản tờ Khởi Hành. Tôi im lặng nghe, không nghĩ là chia sẻ được chút nào trước cơn quặn lòng mất con. Với Chú, ngày Nam Long đột tử, là ngày “tuyệt diệt cơ đồ”*. Có lúc chú dẫn tôi ra hiệu sách mua một sổ nhỏ rồi tự tay chú viết tên tôi ở trang đầu, trang cuối viết tên chú Hiệu và số điện thoại, dặn phòng chú có mệnh hệ gì, thì gọi cho chú Hiệu.

Rồi những ngày sau nữa là gì? Khởi Hành mất dần sinh lực, dù kéo dài thêm được nhiều năm nữa. Người ta tuy thấy một Viên Linh tẩn mẫn bên bàn phím, tỉ mỉ cùng con chữ và đèn sách chong đêm để hoàn tất những tác phẩm văn chương giá trị, những số báo đã thành văn học sử Việt Nam. Song, ít ai có thể thấu cảm trọn vẹn sự mỏi mòn của thân phận chịu đựng quá sức mấy bận ly tao.

“Ôi Nam Long, cõi lưu đầy
Bố còn đất nước những ngày lầm than
Quê hương cố thổ điêu tàn
Sông văn cạn kiệt son vàng tả tơi.
Nam Long ơi, cõi đời này
Còn bao nước mắt khóc ngày đưa con
Tên con tên của Sài Gòn
Tên con rồi sẽ mỏi mòn đời cha”.

Bấy giờ, nếu lên đường là một trăn trở, thì lúc nghĩ rằng phải đóng Khởi Hành là một trăn trở khác. Chú nói với tôi, “nếu giao lại Khởi Hành, thì chú chỉ có thể giao cho Tuệ Sỹ”. Tôi biết tình thâm giữa Thầy và Chú rất sâu nặng, nhưng những năm đó Thầy cũng có những việc riêng cần làm, tôi tin Thầy không thể nhận. Rồi chú hỏi thêm: “vậy thì Vĩnh Hảo có được không?”. Tôi thưa “cháu nghĩ chắc anh Vĩnh Hảo cũng không nhận, vì ảnh hiền khô, với lại ảnh cũng đang lo cho tờ Chánh Pháp”. Đoạn nói, “Khởi Hành chỉ có theo chú mà đi, theo chú mà về…”

Về đâu? Hôm nay Chú đã về tới nơi sau một cuộc hành trình trọn vẹn để vượt qua một kiếp nhân sinh. Trong xa tít mịt mù Khởi Hành đồng vọng những bước chân tiên phong mà người ta không thể biết đâu là điểm dừng, bởi nó vượt qua, ngự trên tất cả đỉnh cao lặng im…

Một hồi chuông tan với nhang tàn, thỉnh Chú một đoạn ghé bến Hư Không với Thầy, rồi về đoàn tụ cùng Nam Long, với Sài Gòn thương nhớ!

Yên nghỉ nha Chú!
Kính tiễn

Mặc Cốc 28 tháng Ba, 2024

Uyên Nguyên Trần Minh Triết
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Năm 20249:45 SA(Xem: 145)
Quá nửa khuya, rạng sáng ngày 7/5/2020, cái tin nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển từ trần lan truyền nhanh trên mạng. Ai nấy đều bàng hoàng: bầu trời âm nhạc VN đã vừa vụt tắt một ngôi sao - Sao Biển!
01 Tháng Năm 20242:01 CH(Xem: 205)
Cầu nguyện nhà văn Linh Bảo về cõi vĩnh hằng “Hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa” xa lánh chốn lao xao nơi cõi trần.
23 Tháng Tư 20244:13 CH(Xem: 230)
Mong bạn ta bay đến cõi trời nào đó, tha hồ ngắm nhìn các tiên nữ và ung dung làm thơ, Lữ nhé.
25 Tháng Ba 202411:34 SA(Xem: 386)
Thái Thanh hát bên Phật Di Đà những lời kinh trong suốt, vô ngôn.
14 Tháng Ba 20245:55 CH(Xem: 502)
Hôm nay là ngày mở cửa mả của anh (31/01 (2024) mà em vẫn chưa thực sự tin là anh đã đi xa.
29 Tháng Hai 20248:09 SA(Xem: 483)
Thơ Phan Xuân Sinh không có những mộng mơ vì đời không cho anh có thời giờ mộng mơ. Anh rất thực tế nên thơ của anh rất đời, rất hào sảng.
18 Tháng Hai 20244:13 CH(Xem: 726)
Ngược lại Mai Thảo chưa ghét bỏ ai bao giờ. Anh chửi, như một thói quen, một cách mắng yêu, chỉ trong bàn nhậu.
08 Tháng Hai 202410:14 SA(Xem: 719)
Rất nhiều nhạc sĩ tài danh đều bắt đầu bằng tự học, không qua trường lớp đào tạo, và Phạm Đình Chương cũng không ngoại lệ.
25 Tháng Giêng 20249:11 SA(Xem: 996)
Tôi thả những cánh hoa nghệ thuật bay theo chiều gió, chẳng biết có cánh nào rơi vào bàn tay thân ái của kẻ sĩ?
11 Tháng Giêng 20249:16 SA(Xem: 810)
Có lẽ tôi hiểu ra “ga Suối Vằn” ở đâu rồi./ Đó không chỉ là một địa danh hư cấu, mà chính xác hơn: một địa chỉ để tìm đến văn chương.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 9121)
Loạt bài của Nguyên Vũ / Vũ Ngự Chiêu được độc giả, nhất là giới quân nhân đón nhận nồng nhiệt
(Xem: 17364)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 12517)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 19257)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 9418)
Để khuây khỏa nỗi buồn của cảnh đời tỵ nạn, nhạc sĩ Đan Thọ đã học cách hòa âm nhạc bằng máy computer.
(Xem: 837)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 1223)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 1366)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22679)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 14200)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
(Xem: 19379)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 8094)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 9028)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8657)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 11301)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 30887)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20984)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25689)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 23115)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 21922)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 20012)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 18270)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 19430)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 17111)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16267)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24763)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 32183)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35054)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,