Thế Chú đã gặp lại Bố cháu chưa?

13 Tháng Chín 202411:17 SA(Xem: 303)
Thế Chú đã gặp lại Bố cháu chưa?


NguyenXuanHoang-DTC
ký hoạ. đtc


Chiều 13/9/2014, nhận tin nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng ra đi. Tôi còn nhớ như in, ngày này đúng 6 năm trước. Tôi lấy viết chì vẽ vội chú Hoàng theo trí nhớ, mà ly nước lọc bên cạnh không biết thế nào đổ cả lên tờ giấy. Nguyễn Xuân Hoàng nằm xuống, hơn một năm trước cú ngã của Bố tôi.

Con người. Rồi có lúc phải nằm xuống. Con người / những hình nhân của Giacometti. Bước đi và bước đi hoài. một mình. Chung quanh đông người thì vẫn như một mình. Đi từ trên mây-nhìn xuống vực. Từ vực-nhìn lên mây. Chúng ta cùng ở lại. giữa "Bụi và Rác," như tên một cuốn truyện của NXH. NXH còn có một cuốn sách thật hay - "Người Đi Trên Mây." Phải chăng (bất hạnh thay), chúng ta đều là những người như thế!?.

Thật ra, tôi chạm vào cõi viết của NXH từ khoảng năm 16 tuổi, khi đọc được truyện ngắn "Một người ngồi trong ghế bành," trích từ tập "Những truyện ngắn hay nhất của quê hương chúng ta" / nxb Sóng, Sàigòn, 1974, còn sót lại trong nhà sau 1975. Đó là một truyện ngắn tuyệt hay với một không khí mới mẻ, mang chút màu xám, chút hơi lạnh, và quá nhiều u uẩn cho một cậu bé mới lớn.

2014. Nguyễn Xuân Hoàng. gầy. xương. tóc cước. Một ngày. Tôi bỗng nghe ra tiếng thở của người chung quanh nhỏ dần. Nguyễn Xuân Hoàng. Bố. nằm xuống. nhanh quá. như một cú gạt tắt đèn. Đôi khi tôi vẫn muốn dợm gọi ai đó, mà số phone im bặc. "the party you dialed is unavailable ..." Trong cái phone cũ của tôi vẫn còn cái saved message của Bố cuối năm 2015. "con ghé về chiều nay, gõ cho Ba bài thơ."

Chiều nay căn phòng đen u. Tôi bật ngọn đèn đầu nằm đọc lại "Căn Nhà Ngói Đỏ," có hai cái tùy bút về Virginia. "Những Tháng Ngày Ở Virginia" và "Trở Lại Springfield." Virginia. Mùa đông lạnh. Nơi tôi đang đọc cuốn sách này. Nơi chú NXH đặt chân đến Mỹ những năm 80's. Tôi nhớ đến chú NXH, người tiếp con đường Mai Thảo làm chủ bút tờ VĂN. Nhớ những tờ báo biếu cô Vy gửi năm xưa. Chú cẩn thận nhắn: "nhận được Văn chưa đtc? để Chú hỏi lại cô Vy." Lúc ấy, tôi còn sự hồi hộp chờ xem thơ mình gửi có được chọn đăng. Cái cảm giác đã mất lâu lắm rồi...

Và tôi nhớ lại vài email chú gửi riêng, thường là "than vãn." Hình như chú NXH than cỡ... Bố tôi. "Khoẻ không dt ? Chú depressed, chán đời." Đó là lúc Chú Hoàng còn khoẻ. Thì ra chúng ta đều là những kẻ bán than sỉ quanh năm lỗ vốn, vì than bán cả ký cho mình xài chứ có ai mua nhỉ.

À, mà tự nhiên tối nay, tôi lại muốn gọi hỏi "người đi trên mây": "thế Chú đã gặp lại Bố cháu chưa?"

- ngày giỗ nhà văn NXH
(Nguồn Fb Đinh Trường Chinh)
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
27 Tháng Mười 202411:07 SA(Xem: 196)
Thơ Nguyễn Đình Toàn thơ đã có sẵn nhạc tính riêng nên chỉ cần nghe lại lời thơ của mình là ông có thể ghi thành một bản nhạc
05 Tháng Mười 20243:45 CH(Xem: 254)
Anh Võ Phiến, vậy thì xin cầu chúc anh vĩnh hằng ở một cõi khác,
12 Tháng Chín 20248:54 SA(Xem: 226)
Cho dù thân xác có gục xuống thì nghệ thuật của anh ta vẫn mãi mãi lên đường. Mãi mãi khai mở.
31 Tháng Tám 20248:25 SA(Xem: 449)
Nhà thơ Đinh Hùng sinh ngày 3/7/1920, làng Phượng Dực tỉnh Hà Đông.
22 Tháng Tám 20249:28 SA(Xem: 412)
"Khi Cuộc Tình Đã Chết" thơ Du Tử Lê, Phạm Đình Chương phổ nhạc, vẫn cứ là một trong những tình khúc đạt nhất của ông và của chung những tình khúc Việt Nam nữa.
12 Tháng Tám 20248:55 SA(Xem: 429)
Vĩnh biệt Bụi Đời thi sĩ Trần Thoại Nguyên!
10 Tháng Tám 20243:53 CH(Xem: 427)
Buổi ghé thăm anh chị lần này đã để lại trong tôi một xúc động đặc biệt.
22 Tháng Bảy 20242:48 CH(Xem: 1006)
Nguyễn Đức Sơn sinh năm 1937 tại Ninh Thuận, nhưng gốc gác người Thừa Thiên - Huế.
27 Tháng Sáu 20244:38 CH(Xem: 751)
Trong dòng nhạc trữ tình, có lẽ ca khúc “Tình Lỡ” của nhạc sĩ Thanh Bình qua tiếng hát Khánh Ly đủ làm mê đắm lòng người.
17 Tháng Sáu 20249:02 SA(Xem: 673)
Anh là một tác giả thành tựu, trong cả hai lãnh vực văn học và hội họa.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 21163)
Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, ra sao, thế nào khi đứng trước khu rừng có quá nhiều những gốc lạ, quý? Khu rừng thuộc quyền sở hữu của người dựng thành đêm-từ-biệt…Trần.
(Xem: 15984)
Đề cập tới sự nghiệp âm nhạc giá trị của cố nhạc sĩ Phạm Đình Chương, nếu chỉ nói tới khía cạnh thơ phổ nhạc (dù cho ông được ghi nhận như một thiên tài) mà không đề cập tới những lãnh vực khác, tôi cho là một thiếu sót không thể tha thứ.
(Xem: 17617)
Tuy nhiên, thế hệ 1940-1950, cũng lại là thế hệ cung cấp cho văn chương miền Nam 20 năm, những bài thơ, những trang
(Xem: 10335)
Loạt bài của Nguyên Vũ / Vũ Ngự Chiêu được độc giả, nhất là giới quân nhân đón nhận nồng nhiệt
(Xem: 18820)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 5165)
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
(Xem: 1906)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 2474)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 2299)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 23617)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 20075)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 8899)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 9936)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 9300)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 12389)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 31859)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 21575)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 26644)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 24084)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 22882)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 20998)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 19011)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 20191)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 17749)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16823)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 25925)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 33252)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35631)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,