TRANG NG. - với người đàn ông không ở lại

16 Tháng Tư 201112:00 SA(Xem: 12152)
TRANG NG. - với người đàn ông không ở lại

 

dinhcuong_02_camxanh-content-content

 

bước chân chầm chậm lại quay về. Như xưa, từ ngay những bậc cầu thang đầu tiên: “Tr. ơi!” dù cho nó có đi xa, hay ở nhà thì tiếng gọi ấy cũng vang lên đâu đó trong trí óc. Như xưa, cốc nước và bộ quần áo chỉnh chu đặt ở cuối giường cùng với nhiều tờ báo dẫy đầy thời sự chẳng mấy khi yên ổn. Như xưa, cuốn tạp chí Heritage cầm về từ chuyến bay trễ nhất trong ngày cho đứa con mà ông yêu dấu nhất. Và, không như xưa, lửa yêu thương trong tim và mắt ấy. Tắt rồi… Vậy là mọi thứ đã thật sự chấm hết dù cho những điều sau đó có ra sao. Chấm hết là không còn và không có! Đơn giản…

Nỗi đau… cho dù năm tháng có đi qua trong hồn nhiên quên lãng thì nó vẫn quay về trọn vẹn khi đối diện với ông trong chính căn nhà trống trải này. Nỗi đau… cho dù có đứng trước mặt ông hay quay lưng đi thì vẫn cứ là ông, xa lạ đến… thừa. Bằng chính cuộc đời và sự lựa chọn khắc nghiệt của mình, ông dạy tôi trách nhiệm đối với gia đình. Tôi, mang tất cả những gì thuộc về ông, quay trở về gia đình để gợi nhớ rằng ông vẫn còn hiện diện nơi này. Mẹ nhìn thấy ông trong dáng tôi đi, trong cách tôi ngồi và trong cả lời tôi nói. Nhưng, mẹ thấy tôi, khác ông, ở cái tâm không bao giờ phụ mẹ. 



Ông - người khổ sai của số phận, một mình vác cây thập tự đời bằng sức lực của người đàn ông hữu hạn, đọa đày vô biên trong kiếp nạn của một con người muốn bằng mọi giá phải có được điều mình muốn. Ông- tự bao giờ đã trở thành người đàn ông mang bão đứng vô hình trong một gia đình mà tôi từng giờ, từng phút mong mỏi sự bình yên. Ông- điểm tựa bền vững, duy nhất của tôi đã tự vô hiệu hóa mình trước khi có thể truyền cho tôi sức mạnh để sống với những sóng gió cuộc đời. Mang theo một tinh thần đầy thương tích, tôi tự đi tìm sức mạnh cho riêng mình và luôn bị ám ảnh bởi điều bền vững.



Tôi không biết nói gì với ông, làm gì với ông khi sau tất cả là sự tuyệt vọng còn ghi dấu lại trong trí nhớ của tôi. Sài Gòn không từ khước bất cứ một sự quay về nào, dù cho trước đó có là muôn trùng bội bạc của ý nghĩ… dứt áo ra đi. Nhưng cho dù là vậy, Sài Gòn giờ đây có lẽ đã vô nghĩa với ông. Sài Gòn- kỷ niệm tinh khôi trong những ngày đầu giải phóng đã vô nghĩa. Bạn bè, những nhân chứng ngọt ngào, lưu dấu những ngày tháng ông khắc khoải trong tình yêu với mẹ… có lẽ cũng vô nghĩa. Khi người ta từ bỏ một điều thân thiết, thì tất cả những gì gắn liền với nó cũng vô nghĩa mà thôi. Chiếc xe Vespa chở cả nhà từ Sài Gòn xuống Biên Hòa thăm chú giờ đã “qua đời” trong quên lãng một góc sân nào đó. Sự khốn khó của ông trong những ngày chạy gạo mưu sinh ở Cần Thơ cũng không còn trong miền nhớ vì sự sung túc hiện thời đã xóa lối của những cơn mơ quá khứ được quay về. Có bao giờ nửa đêm ông giật mình thức dậy và trỗi dậy điều thúc dục mãnh liệt là muốn quay về ngày xưa hay không? Riêng tôi, dù ở đâu, cũng rất thường xuyên có những cơn mơ như vậy. Và tôi đã quay về.



Đêm vừa sâu như hơi thở của một người đã lâu không bình yên vì mất ngủ. tôi tự hỏi tại sao đời sống mình quá đỗi chông chênh, không thể, không cách gì cân bằng được dù đã có, và đang còn rất nhiều thứ. Đã bốn năm qua đi, tôi không mấy thay đồi: vẫn căn phòng cũ, ánh sáng cũ, bóng đêm cũ gục sâu trong cơn đau.



Sau tất cả, mọi việc vẫn như cũ, như chưa từng thay đổi, cho dù những năm đi qua cuộc sống diễn ra bao nhiêu biến cố. Sài Gòn lại trả về tôi nhưng ước mơ không-còn-màu-hồng, những góc quán không ai, và con đường dài đến hạnh phúc ngắn. Sài Gòn không thấy tôi thay đổi, lại vẫn dịu dàng trao tay tôi, đời sống cũ, cho dù tôi đã chẳng còn như ngày xưa.

 



Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
27 Tháng Ba 20243:59 CH(Xem: 13)
Đêm nay, có một người đàn bà ôm con bên hiên, thẫn thờ nhớ thương.
09 Tháng Ba 20244:34 CH(Xem: 279)
Người lính, ba lô trĩu vai, cắm cúi đi trong đêm.
04 Tháng Ba 202410:08 SA(Xem: 235)
Tôi gửi theo cái muỗng trả lại cho con gái tôi như lời hứa 27 năm về trước. Vật đó có thể thay cho sự có mặt của tôi không? Tôi không biết.
28 Tháng Hai 20249:43 SA(Xem: 155)
Ở nơi đâu mà núi chẳng cựa mình…
10 Tháng Hai 20248:41 SA(Xem: 589)
Vậy mà mùa xuân đã về rồi. Mùa xuân của những ngả đường cỏ non, của những ngày khởi đầu nhung lụa, của những đợt khói hương thơm ngát trong đêm Giao thừa,
27 Tháng Giêng 202410:13 SA(Xem: 448)
Dưới ánh trăng rực rỡ và đỏ như màu của máu ai, tôi thoáng thấy gương mặt em thảng thốt, vói theo cùng tiếng nhạc như một lời oán trách trăm năm.
15 Tháng Giêng 20248:59 SA(Xem: 625)
Sau mùa đông năm đó, nàng đã không quay lại KAUST.
09 Tháng Giêng 202410:11 SA(Xem: 554)
Khi anh ngẩng mặt lên thì trời đã sáng rõ. Cả bầu trời như đang cất mình lên cao cao mãi và những tia nắng đầu tiên của một mặt trời da cam rực cháy chiếu thẳng vào mắt anh.
31 Tháng Mười Hai 20235:08 CH(Xem: 418)
Tôi đi đâu xa, mỗi lần trở về Hưng Mỹ không theo đường đò dọc, mà theo đường bộ,
25 Tháng Mười Hai 20232:21 CH(Xem: 568)
Đó là nỗ lực cuối cùng má tôi làm để chấm dứt cái cảnh ba nằm bên má mà hồn vẫn hướng về nơi dòng sông miên man chảy.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 16817)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 12052)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 18833)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 9028)
Để khuây khỏa nỗi buồn của cảnh đời tỵ nạn, nhạc sĩ Đan Thọ đã học cách hòa âm nhạc bằng máy computer.
(Xem: 8128)
Mới đây, có người hỏi tôi, nếu không có “mắt xanh” Mai Thảo, liệu hôm nay chúng ta có Dương Nghiễm Mậu?
(Xem: 453)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 822)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 1020)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22340)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 13902)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
(Xem: 19089)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 7781)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 8697)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8394)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 10940)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 30591)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 20745)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25369)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 22814)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 21616)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 19674)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 17966)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 19150)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 16826)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16017)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24372)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 31812)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 34843)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,