NGUYỄN LƯƠNG VIỆT - Chú Tám Dư.

07 Tháng Hai 201412:00 SA(Xem: 3377)
NGUYỄN LƯƠNG VIỆT - Chú Tám Dư.


Kính tặng hai anh Du Tử Lê và Nguyễn Lương Vỵ
NLV.

Hắn cố gắng chạy xe chầm chậm để níu kéo từng giây trôi qua trên cánh đồng xanh mơn mởn xuân. Hắn hít thở chầm chậm để tận hưởng không khí trong lành trên xóm làng quê hương hắn. Mùi hương thơm của hoa thiết mộc lan đâu đây nghe thoang thoảng. Ui chao! Tiếng gọi nhau của lũ trâu nhà ai nghe sao chan chứa ngày nào…. Hắn tham lam như muốn nuốt hết vào bao tử cái ngọt ngào ấm áp của làng quê Eo Gió của hắn. Ừ thì Eo Gió! Chú Tám hắn bảo vậy, đó là cái khoảng trống giữa hai sườn núi, nơi có nhà ông nội hắn ngày xưa (mà nay là chỗ chú Tám đang ở). Đặc biệt là những đợt hè nắng nóng, đứng tại đó gió thổi qua lồng lộng mát cả người. Ở Cali, đôi khi hắn nghe Ba nhắc đến, nhưng không khi nào hắn hình dung nổi. Thiệt lạ, tiếng Việt nghe sao mà hình tượng ý nghĩa ! trước đây , nó vẫn nghĩ “ kỳ lạ, gió sao mà có eo? hay là nơi đó có lốc thường xảy ra? Té ra, Eo Gió là nơi gió luồn qua khoảng hẹp giữa hai sườn núi. Chạm cái thắt nút là nơi đầy nguy hiểm.! Phải vậy sao?

​Vậy mà đã hai mươi năm rồi kể từ khi hắn xa quê, theo Ba đến tận xứ Cali lạ lẫm. Với mười năm tuổi thơ, chừng ấy năm chưa đủ để trí óc hắn chứa đầy đủ cảnh và người của thôn xóm làng xưa. Hèn chi, hai mươi năm ấy cứ mỗi bận tháng mười âm lịch sắp Tết, ba nó vẫn thường ngồi kể lại chuyện quê cho chúng nó nghe, hình như ông cụ muốn con cháu giữ mãi ký ức quê cha đất tổ. Lớn lên trên đất Mỹ, nó học Đông Phương học, càng thấy ba mình nói đúng, nhưng đúng ra sao thì bây giờ nó mới hiểu . Ôi chao! cái giếng nước mát lạnh ngày xưa, cái giỏ làng rêu cũ ngày xưa chúng nó nô đùa vẫn còn đây, chỉ có tổ chim chọt vọt là mất hút, không còn một cái nào trên những luỹ tre khắp làng. Lạ ! Vườn cây, bóng mát vẫn râm ran ký ức ngập tràn. Hèn chi, hằng đêm ba nó vẫn ngồi hút thuốc và bảo với nó rằng: Giờ này chú Tám con chắc đang tưới vườn cây thuốc của ông nội. Ba nhắc chú Tám hoài như trong một nỗi nhớ mênh mông. Chẳng lạ gì , nhà nội hắn đông con, nhưng giờ đây chỉ còn có hai người: ba hắn và chú Tám. Nghe ba bảo, lẽ ra chú Tám cũng đã qua Mỹ theo diện H.O năm 1992, nhưng vì nhà, và nhất là vườn thuốc Nam của ông nội để lại nên chú Tám nhất quyết không đi, cố ở lại trên mảnh đất này. Ba hắn đi trước và chấp nhận xa quê. Nghe ba bảo “ chú Tám tội lắm, cứ nhắc ba yên tâm, đừng lo gì cho chú cả!. Giữ sức khỏe và nếu được cứ đến tuổi già về hưu, thì cứ về quê anh em hiu hút…Ba nhớ chú Tám đến nát lòng nên đã về thăm vài bận. Lần này, ba bảo hắn hãy về một chuyến thăm chú và hiểu thêm về Đông Phương học. Nó suy nghĩ miên man cả tháng, từng ngày từng đêm…

​Và , giờ đây đã là mùng 4 Tết Nguyên Đán, còn vài ngày nữa nó đã sang Mỹ lại. Lần đầu tiên, tâm thức nó bị đánh động dữ dội. Nó không sao chép nổi trên giấy, nhiều quá! Duy chỉ có một điều về chú Tám nó vỡ lẽ khá nhiều.

”Tại sao nghề thuốc của chú thế này mà không đi cùng ba con sang bên ấy để phát triển?”- Hắn nói.

“Thì thuốc Việt Nam sống trên đất Việt Nam mà con! Vả lại, chú đi luôn qua bển thì lấy đâu ra ngày này cho con thấy. Hề hề ..” Chú bảo . Nó lặng im.

” Chú sống vầy có cực lắm không chú?”

 “Trời ơi! Thấm tháp gì hồi cơ hàn của ông nội con!. Cuộc sống do mình thôi chứ con! Chú lại thấy vui con à!”

​Ngẫm cũng đúng, sáng ra chú tưới cây, đến trưa và chiều chạy xe đi đâu đó (hình như là chữa bệnh và giao thuốc Nam). Đêm về, có người tới để xem mạch, bốc thuốc và châm cứu. Đến khuya xem sách và ngủ. Cứ đều đặn như thế hằng chục năm nay.

​Chú cười vô tư nói “Các em cũng đã đi làm rồi: làm tư nhân lẫn nhà nước con à! Đủ sống, hai em trai là giáo viên và bác sĩ, một em gái theo nghề dược. Chú cũng chẳng đến nỗi nào, giúp bà con, bà con nuôi chú. Thế là quá sướng rồi còn gì nữa!”

”Ôi chao! Sao mà đơn giản như đang giỡn vậy chú!”

" Thì mai mốt con sẽ hiểu, tìm cái đơn giản là cái khó và phức tạp nhất đấy! Chú giỡn thôi, cũng tùy điều kiện và tùy duyên con à!"

​Những đêm ở quê, hai chú cháu ngồi ngoài sân gạch, chú chậm rãi giải bày phương án sắp tới của mình: “Chú sẽ chuẩn bị đầy đủ số thuốc Nam nữa , và sau đó sẽ bắt mạch, bốc thuốc, châm cứu bài bản hơn. Đặc biệt, chú sẽ để giữa nhà cái thùng phước sương như ở chùa. Biết giá thuốc và tiền công khám rồi, ai thích bỏ vào đấy bao nhiêu thì bỏ.”

​“Thế thì vài tháng chắc là chú đóng cửa vì dân minh không bỏ tiền vào !”.
 “Chú tin là không như thế được, dù sao người bệnh và thân nhân sẽ không như vậy, và nếu có như vậy thì cũng chả sao!”
 ” Chú đang muốn đánh thức lương tâm cộng đồng hay sao?”.
 “Thì cứ coi là như vậy, mà nè, nếu được con có tham gia với chú không?”.
“Dạ , con sẽ cố gắng xem sao.”
Chú cười vang trong đêm , sảng khoái và nói to:
 “ Thằng Tuấn Ok quá anh Năm ơi!”( ba hắn ở nhà thường được gọi là anh Năm)
​Có lẽ đêm đó là đêm chú vui nhất, chú bảo “Cháu xứng đáng là đích tôn dòng họ”. Tôi lại miên man về dòng tộc, về xóm làng…

​Hắn vỡ lẽ thêm một lần nữa, số là chú Tám tên thật là Du, vậy mà về quê ai cũng bảo chú tên là Tám Dư. Hắn hỏi sao vậy , chú cười :
 “Họ còn bảo chú là Tám ruột dư nữa đó con!”.
 “Bộ chú có mổ ruột thừa sém chết hả chú?”
 “Hà hà, cái thằng! đây nè, bụng lành lặn thì có đâu mà mổ ruột thừa”

Nó cho xe dừng lại vì dường như chú Tám đang ở phía trước với hai chiếc xe của ai đó
​“Hà hà, thấy chưa !Hút xăng xe tui qua bớt xe anh xong rồi, anh nổ máy thử đi”. Tiếng xe máy nổ dồn- hai anh kia lạ hoắc chìa tay chúc mừng năm mới và cảm ơn chú rối rít. Chú cẩn thận gói lại đống dây nhựa xoắn như ruột non bỏ gọn vào cốp xe. À! Thì ra ruột là đây. Mà sao là DƯ mà không phải DU?
“Hề hề , con xem bình xăng của chú có to và đầy hơn xe khác không ? Chú chế đấy”
 “Có gì đâu con, lâu nay chú vẫn thường giúp nhiều người hết xăng giữa đường ở vùng quê này, chỉ một chút xăng ấy thôi, họ có đủ năng lượng để đi tiếp đến nơi tiếp xăng mới”.
“Chỉ vậy thôi, đơn giản vậy thôi.! “
Ôi cái vùng quê nghèo này và cách nghĩ của chú !
Đông Phương học ở đâu, quê hương ở đâu? Chú Tám Du ở đâu? Chú Tám Ruột Dư ở đâu!?
​Hắn nở nụ cười mát như làn gió xuân, đưa tay móc chiếc iphone, hắn chụp vội mấy tấm hình kỷ niệm chú, chiếc xe và hai người khách qua đường.
​Trời Eo Gió trên kia. Ngày mốt nó phải về lại Cali. Từ Đông Phương hắn qua Tây Phương, rồi từ Tây Phương hắn đang trở về lại eo gió Đông Phương.
Tuấn ơi! Một mùa xuân của mày quá đẹp!!

 Tam Kỳ Mồng 4 Tết Giáp Ngọ 2014

 Nguyễn Lương Việt.
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
12 Tháng Bảy 202010:25 SA(Xem: 34)
Các tiệm cho thuê sách tồn tại song song với các nhà bán sách, đáp ứng rất tốt nhu cầu của người mê đọc sách nhưng ngân quỹ eo hẹp
08 Tháng Bảy 20204:32 CH(Xem: 92)
Tôi về nhà, còn nàng về với thuốc phiện: đời lại có thể giản dị đến như thế hay sao?
05 Tháng Bảy 20206:42 CH(Xem: 81)
“Trai khôn tìm vợ chợ đông/ Gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân”
04 Tháng Bảy 202010:37 SA(Xem: 167)
May cho tôi, những văn bản tôi mang về đều quen thuộc – chúng na ná nhau trong sự trích dẫn kinh điển mác-xít, cái này sao chép cái kia.
27 Tháng Sáu 20201:42 CH(Xem: 121)
trong thời khắc nhá nhem trước lúc sài-gòn ban hành quy chế giãn cách xã hội mùa covid19,
15 Tháng Sáu 20208:52 SA(Xem: 180)
Nếu như dòng sông là cái phần nhạy cảm nhất trên cơ thể một xứ sở, thì với tôi, con sông Cổ Cò
05 Tháng Sáu 20203:25 CH(Xem: 236)
Sau 30 năm lạc nhau, ở nhiều nghĩa, tôi gặp lại bạn cũ - bây giờ là một người Việt Nam không buồn không vui. Một người Việt Nam mà từ đầu đến chân toát ra sự man mác ở mọi lĩnh vực.
30 Tháng Năm 20202:06 CH(Xem: 250)
Tới nhà con gái, tôi đi thẳng ra vườn sau bằng lối cửa bên cạnh.
29 Tháng Năm 20208:09 SA(Xem: 255)
Nhưng với tôi, Mẹ thật vĩ đại, ít ra trong những ngày cơ khổ nhất đời tôi.
04 Tháng Năm 20209:48 SA(Xem: 383)
Chị nhìn lại mình trong gương một lần nữa, tạm gọi đó là: Dung nhan thời COVID
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 14948)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 8950)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 269)
Trần Thanh Hiệp ghi nhận rằng “lịch sử” thơ Tự Do ở Việt Nam, đã chào đời khoảng cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930.
(Xem: 6329)
họ không chỉ là những viên gạch lót đường mà họ còn là những con én lẻ loi, tin rằng trong hoàn cảnh nào thì, mùa xuân rồi cũng sẽ tới.
(Xem: 16809)
Với tiêu chí tự đặt cho mình: “Nhạc phải cho hay, lời phải cho đẹp và ý nghĩa;” Từ Công Phụng đã đem đến cho giới thưởng ngoạn những tình khúc sang cả, mượt mà từ nhạc tới lời.
(Xem: 2681)
Hiếm có cây bút nào sung mãn như Du Tử Lê khi ở tuổi 75 ông vẫn bền bỉ viết, viết và viết. Khảo cứu, phê bình, tiểu luận, bút ký... và đương nhiên thơ, bởi đó là ký hiệu nhận biết ông - một nhà thơ.
(Xem: 2835)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 175)
Khi ông thành danh thì tôi mới chỉ là đứa trẻ sơ sinh.
(Xem: 1124)
Du Tử Lê là một trong những nhà thơ có nhiều tác phẩm được phổ nhạc được công chúng yêu chuộng.
(Xem: 1124)
"không thể xóa hận thù – bằng máu người xối chảy“ (1969), và suốt đời Du Tử Lê đã cần mẫn xóa, bằng thơ.
(Xem: 11696)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1066)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2200)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 2587)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 2549)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22387)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 16906)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 14611)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 17884)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 15856)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14410)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12232)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11171)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11277)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10515)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10217)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 16918)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 23718)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 28797)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20298)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 21522)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25390)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24176)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20429)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,605,507