LỒNG ĐÈN NGÔI SAO
Lồng đèn trung thu năm nay cậu vẫn tuân thủ theo kiểu truyền thống. Vâng, một ngôi sao 5 cánh biểu tượng 5 châu, còn bạn. Tớ sáng tạo, ngôi sao ấy chỉ còn 4 cánh đại diện 4 vị lãnh đạo cao nhất nước ta hay còn gọi là "tứ trụ triều đình". Thế, nhỡ thằng điên nào bớt đi 1 cánh nữa thì sao. Không, chúng nó ở hết trong trại tâm thần rồi. Ừ nhỉ!
ĐÓNG PHIM
Ủa, cậu casting vai chính được rồi sao còn khóc. Vì cuối phim nhân vật hy sinh. Ai chả thế, thiên thần hay ác quỷ, siêu nhân hay vĩ nhân đều phải chết. Chết để đầu thai kiếp khác, chết để nhường chỗ cho người sống vốn chật chội, quá tải âu cũng là điều nên làm mà. Nhưng tớ muốn vị anh hùng này sống mãi trong sự nghiệp của chúng ta. Ồ!
CHIẾN TRANH
Chị gánh nước tưới khoai, tưới đậu, tưới luôn con ngõ ngoằng ngoèo, hóp héo thủa anh đi cỏ hẳn xanh rồi quay vào nhà, đứng trước bàn thờ chồng vái. Nếu anh không chết thì giờ này mình còn ngủ. Một con chuột nhắt chạy qua, chị giật mình nhìn ra ngoài. Chiếc bóng trắng lẫn trong sương mù vừa tan. Anh!
Quảng Nam, 5.2016
Bình Địa Mộc