NGU YÊN - Bài Thơ Tài Tình

10 Tháng Mười 20241:03 CH(Xem: 392)
NGU YÊN - Bài Thơ Tài Tình
Tài tình, nghĩa từ điển là giỏi giang, khéo léo đến mức đáng khâm phục. Chữ “tài” khá dễ hiểu. Tài là khả năng vượt trội từ trên mức độ trung bình cho đến cấp cao. Trong mỗi lãnh vực, mỗi môi trường, tài cao đến mức nào, khó mà xác định. Tài cao hay thấp là nhờ so sánh với những người khác có tài trong cùng một thể loại. Người có tài làm thơ là người thường xuyên có những bài thơ hay từ mức trung bình trở lên. “Mức trung bình” là một cách nói để chỉ định bài thơ hội đủ một số những đòi hỏi của văn học và nghệ thuật thi ca.

Chữ “tình” ở đây, có lẽ, nhiều người đã lầm, từ điển cũng lầm, khi cho nó là tình cảm, ‘giàu tình cảm’. “Tài tình” không có nghĩa đối nghịch với “tài trí.” Chữ ‘tình’ này là cảm xúc, cảm giác, siêu nhận thức, vô thức, thông diễn, hoặc là ngộ. Nó là một thứ gì tinh hoa một cách kỳ diệu, lạ lùng, mãnh liệt, biến hóa. Nó đến và đi vượt ra ngoài vòng kiểm soát của lý trí và hiểu biết (cho đến giai đoạn này.) Nguyễn Du viết, “Nghĩ đời mà ngán cho đời, Tài tình chi lắm cho trời đất ghen.” Ông đã cảm ra, cái tài đến từ cái tình kiểu này chỉ có trời đất mới biết được. Tài tình thuộc về siêu nhiên. Hai câu thơ của ông là thơ tài tình. Mãi đến giờ này, mấy ai viết được câu thơ thâm thúy đầy trải nghiệm sống như vậy. Tài tình vượt lên thời gian, một thời gian dài.

Thơ tài tình luôn luôn hiếm hoi và thường đến từ sáng tạo của những nghệ sĩ tài hoa. Tài tình sâu rộng hơn tài ba, tài giỏi, và là nguồn khi thành hình phát lộ ra ngoài, gọi là tài hoa. Tài hoa là hiệu quả của tài tình khi nó xuất hiện.

Bài Thơ Tài Tình.

Như vậy, bài thơ tài tình thuộc về siêu nhiên? Bất kỳ là thứ gì, chuyện gì, nếu không thể giải thích, không thể chứng minh, người ta dùng cụm từ siêu nhiên để giam giữ lại, chờ một ngày mai có thể hiểu rõ hơn. Rất nhiều điều siêu nhiên trong quá khứ, sau đó, đã được khoa học giải thích rõ ràng, không còn siêu nhiên nữa. Có thể nói, siêu nhiên là những gì mà con người chưa thể giải thích hoặc chứng minh. Lập luận này cho phép thơ tài tình đến từ siêu nhiên. Tôi không tin vào siêu nhiên, tôi tin vào khả năng siêu việt của con người. Bí mật lớn lao nhất của nhân loại là con người chưa thể tự hiểu mình một cách tận tuyệt về cái tốt cũng như cái xấu. Khả năng phát triển của người lớn hơn, có thể gấp bội lần, những khả năng họ đang có, đang biết. Bằng chứng đâu?

Không phải tự nhiên mà các triết gia từ Socrate đến nay đã nhấn mạnh khả năng trí tuệ và tâm tư. Không phải không có lý do suy tư và tin tưởng mà Niretzsche đề xuất thuyết Siêu nhân. Cứ nhìn lại lịch sử, có phải càng về sau khả năng nhân loại càng tiến triển một cách rõ rệt, họ làm nên những thứ mà các thế hệ trước không làm được. Và không ai có thể bác bỏ chuyện con người tương lai sẽ còn làm ra nhiều kết quả không thể tưởng tượng.

Hơn nữa, tôi không nghĩ thánh thần nào rảnh rỗi để nhập vào con người hoặc mượn con người để làm thơ hay. Nội việc trừng phạt kẻ xấu, thưởng công người tốt, họ chưa làm xong, giờ đâu mà làm thơ? Vả lại, những bài thơ do các ông đồng bà bóng được tiên thánh nhập vào ứng khẩu thành thơ, hầu hết là thơ dở.

Bài thơ tài tình là do người có khả năng tài tình làm ra:

Khả năng tài tình là gì?
Hồn là ai là ai? tôi không biết
Hồn theo tôi như muốn cợt tôi chơi
Môi đầy hương tôi không dám ngậm cười
Hồn vội mớm cho tôi bao ánh sáng
Tôi chết giả và no nê vô vạn
Cười như điên, sặc sụa cả mùi trăng
Áo tôi là một thứ ngợp hơn vàng
Hồn đã cấu, đã cào, nhai ngấu nghiến
Thịt da tôi sượng sần và tê điếng
Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên
Tôi dìm hồn xuống một vũng trăng êm
Cho trăng ngập trăng dồn lên tới ngực
Hai chúng tôi lặng yên trong thổn thức
Rồi bay lên cho tới một hành tinh
Cùng ngả nghiêng lăn lộn giữa muôn hình
Để gào thét một hơi cho rởn ốc
Cả thiên đường trần gian và địa ngục
Hồn là ai? là ai! tôi không hay
Dẫn hồn đi ròng rã một đêm nay
Hồn mệt lả mà tôi thì chết giấc
(Hồn Là Ai? Hàn mặc Tử.)

Trong kho tồn trữ thi ca của người Việt, có lẽ, đây là một trong số ít bài thơ biểu lộ khả năng tài tình của thi sĩ, từ ý chính kỳ lạ, nội dung lạ kỳ, tứ thơ độc đáo, phong cách diễn đạt đơn giản mà thâm trầm, hình ảnh tiếp nối sinh hoạt sống động, cử động. Phong cách độc thoại mà đối thoại với linh hồn. Sự trơn tru và nhất quán từ đầu đến cuối. Tất cả đã tạo ra một bài thơ tài tình.

Hai câu mở, Hồn là ai? rồi điệp ngữ nghi vấn, là ai? mà chọc ghẹo tôi. Chỉ vậy thôi đã đủ lôi cuốn người đọc tò mò muốn đọc cho hết bài. Mớm cho tôi ánh sáng. Cảnh mẹ mớm con thơ mới biết ăn. Cảnh người bệnh không ăn nổi, được chăm sóc. Tôi chết giả … cười như điên sặc sụa mùi trăng. Hồn đã cấu, đã cào, nhai ngấu nghiến khiến tôi đau rùng rợn… Những tứ thơ như vậy đến từ đâu? Đầy cảm xúc mà không làm ngôn ngữ chết đuối.

Ba câu kết, vẫn không cho biết hồn là ai? Để mỗi người đọc tự giải mã, tự tưởng tượng, tự mang cái tôi của mình vài cái tôi của thơ, của tác giả. Chúng ta đều đang đi chơi ở một cõi đi về mà Trịnh Công Sơn đã nói. đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt, phải chẳng là Hồn mê mệt lả mà tôi thì chết giấc?

Nếu chúng ta loại bỏ những giải thích mang tính tôn giáo như “thông diễn” của Thiên Chúa giáo và “ngộ” của Phật pháp, để định nghĩa khả năng tài tình theo khoa học, đó là “tài năng phản xạ từ sức nhạy bén của trí thông minh tổng quát và đặc biệt, có một siêu nhận thức vượt trội (metacognition).” Nếu thỏa thuận với nhận định này theo khoa thần kinh học và tâm lý học, chúng ta cần suy xét về hai thành phần chính yếu: 1- nhận thức vượt trội và 2- trí thông minh đặc biệt. Bên cạnh là các cụm từ “phản xạ” và “ sức nhạy bén.”

Điều mà chúng ta đã từng chia xẻ, chỉ nhắc lại, những cụm từ mang tính trừu tượng chỉ là y phục, còn thị da ý tứ bên trong lộng lẫy hơn, sâu sắc hơn.
Nhận thức vượt trội.

Nhận thức (cognition) được coi như là một “siêu giác quan” bên trong cùng với năm giác quan bên ngoài tạo nên khả năng nhận biết của con người. Nhận thức cho chúng ta thấy và hiểu những cảnh, những chuyện xảy ra trong tâm trí. Ví dụ như khi con người nhắm mắt và tưởng tượng một phần đời tương lai của mình. Khả năng nhận thức không có giới hạn và nó dao động giữa ý thức và vô thức. Nhận thức được định nghĩa một cách đơn giản là tất cả những quá trình và năng lực tinh thần sử dụng hàng ngày như trí nhớ, học tập, đánh giá, lý luận, quyết định…

Nhận thức tạo ra kiến thức và hiểu biết.

Nhận thức còn mời gọi những thông tin, kiến thức tồn trữ, đã được trải qua quá trình suy tư, tưởng tượng hóa, và vô thức hóa. Những gì một người có thể thấy khi suy nghĩ, có thể thấy một cách ngẫu nhiên, có thể thấy bất ngờ, có thể thấy một cách khác, cách lạ lùng hoặc theo kiểu chưa thấy bao giờ, đều do nhận thức mang đến. Khả năng này là khả năng tiên đoán, tái tạo. tái giải mã, tái giải thích những thông tin và kiến thức tồn trữ trong nội tâm.

Gọi là “Siêu nhận thức,” metacognition. Siêu nhận thức thường được hiểu là “suy nghĩ về suy nghĩ.” bao gồm “tri thức siêu nhận thức”, (metadognitive knowledge) và “kinh nghiệm siêu nhận thức” (metacognitive experience). Nó là khả năng chế tạo hiểu biết cuối cùng của con người. Ví dụ, câu nói nổi bật của Decartes, “Tôi suy nghĩ, nên tôi hiện hữu,” có thể sẽ phải viết thêm, “Tôi suy nghĩ nên tôi hiện hữu, tôi suy nghĩ về suy nghĩ nên tôi nghi ngờ.”
Siêu nhận thức và nhận thức khó phân biệt được ranh giới. Tuy nhiên, siêu nhận thức đưa kiến thức và hiểu biết lên cấp độ cao hơn và giúp cho con người hoàn thành những việc làm tốt đẹp hơn.

(Mời đọc bài viết về “Lý thuyết sáng tác quá trình nhận thức,” của Ngu Yên để hiểu rõ hơn vai trò của nhận thức và siêu nhận thức:

Lý Thuyết Sáng Tác. Quá Trình Nhận Thức.

“Sự khác biệt chính giữa nhận thức và siêu nhận thức xuất phát từ thực tế là trong khi nhận thức giúp một người tham gia vào nhiều quá trình tinh thần khác nhau để hiểu thế giới xung quanh thì siêu nhận thức còn tiến xa hơn một bước. Nó liên quan đến việc kiểm soát tích cực các quá trình nhận thức. Đây là lý do tại sao siêu nhận thức thường đi trước một hoạt động nhận thức.” (Difference Between.com, Difference Between Cognition and Metacognition.)
Đến đây, có lẽ bạn đọc đã nhìn thấy siêu nhận thức có khả năng đưa ra những hiệu quả tài tình. Trong phạm vi thi ca, siêu nhận thức là nguồn và động lực sáng tạo bài thơ tài tình.

Trí thông minh đặc biệt.

Trí thông minh đặc biệt vượt lên mức trung bình, vượt lên thông minh thực tế, vượt lên cả thông minh trừu tượng để tiến đến thông minh siêu việt. “Siêu thông minh là một khả năng giả định sở hữu trí thông minh vượt xa trí tuệ của những bộ óc thông minh và tài năng nhất của con người." (Wikipedia). Dĩ nhiên trí thông minh vượt trội, gọi là “trí thông tuệ” cũng liên quan mật thiết với siêu nhận thức. Khả năng tài tình dựa trên sức nhạy bén của trí thông tuệ để mở cửa cho siêu nhận thức xuất hiện. Tùy cánh cửa mở lớn hay nhỏ, mở bao lâu, mở rồi đóng rồi mở, mở bất ngờ, để những sáng tạo diệu kỳ xuất hiện, biến hóa, bay nhảy thành bài thơ. Trong môi trường thơ, diễn trình này đến một cách tự động, tự nhiên, tự ý thức, tự thẩm mỹ hóa, nằm trong quá trình sáng tác phản xạ.

Bùi Giáng là một trong vài thi sĩ có tính sáng tác phản xạ cao kỳ. Phản ứng phản xạ tứ và chữ trong câu thơ của ông là căn cước Bùi Giáng và là phẩm chất đặc thù của thi sĩ này trong lịch sử thi ca Việt.

Bàn chân bước người đi về một thuở
Lá phân vân bờ bến cát sương rung
Trời khuya khoắt phiêu du trăng bỡ ngỡ
Người đi đâu sông nước lạnh vô cùng!
(Người đi đâu.)
Tôi cười tôi khóc bâng quơ
Người nghe cười khóc có ngờ chi không?
(Bao giờ.)
Tiếng nói xa vang trên đầu ngọn lúa
Vì ngôn ngữ ngày kia em để úa
Bỗng lên lời bên mép cỏ như sương
Cũng xanh như giòng lệ khóc phai hường
(Biểu tượng nguyên sơ.)
Chiều hôm nay em có nghĩ thế nào
Đời dại khờ như một giấc chiêm bao
– Ừ thế sao? Em hãy rủ ta vào
(Và màu xuân đó.)

Bùi Giáng viết hàng trăm ý và tứ thơ đầy ngạc nhiên, thâm trầm, gây thú vị. Sức sáng tác phản xạ, phản ứng với cảm xúc tạo cho thi sĩ họ Bùi một vị trí riêng biệt.

Có thể nào học làm thơ tài tình?

Cách giải thích thơ tài tình theo kiểu khoa học có thể làm mất đi những bí ẩn thần kỳ của thơ, hoặc huyền thoại của thơ. Một số người vẫn thích giữa lấy những bí mật của thơ để thơ trở thành một thứ gì bất khả xâm phạm, bất khả thảo luận, có lẽ, vì vậy mà thơ càng ngày càng ‘teo’ lại, người đọc trẻ càng ngày càng thực tế, càng ít mơ màng, càng xa thơ.

Tiếp cận sự giải thích bài thơ tài tình dẫn đến sự hiểu biết ngọn ngành hiệu quả của thơ với phản xạ thông minh và siêu nhận thức.

Câu hỏi căn bản là:

Có phải những ai không có trí thông minh vượt trội sẽ không thể làm những bài thơ tài tình?

Tôi thực sự không biết. Đây có lẽ là thử thách cho những ai làm thơ. Nhưng có chuyện này thì tôi biết. Khả năng siêu nhận thức và sức bén nhạy thông tuệ có thể tu tập. Hiện nay, trong ngành giáo dục, ngành tâm lý thực hành, ngành cải thiện xã hội, đã có một số phương pháp và lý thuyết để khai mở và phát triển uy lực của siêu nhận thức và khả năng thông tuệ. Khoa học nói chuyện trần trụi quá, khiến nghĩ về thơ đâm ra áy náy. Cứ như ai đang mang vợ mình ra mổ xẻ từ thân thể đến tinh thần. Tuy nhiên, khi nghĩ lại: Chẳng phải các tỳ kheo đi theo các đại sư phụ để tiệm tu đạt đến đốn ngộ hay sao? Chẳng phải các môn đệ theo Chúa Jesus học tập trí thông diễn để trước tác bộ kinh thánh, một bộ sách khôn ngoan của nhân loại? Chẳng phải các môn sinh theo học các triết gia từ Socrate cho đến Sartre, vân vân, để trở thành tiến sĩ khôn ngoan?

Có thể nào không?

Có thể nào viết được một bài thơ tài tình như Hoàng Cầm sáng tác “Bên Kia Sông Đuống?” Một bài thơ ngắn dễ tiếp cận tài tình, làm thơ dài khó hơn vì khả năng siêu nhận thức phải liên tục cung cấp và kiểm soát qua phản xạ và sức nhạy bén của thông tuệ phải mở cửa, lót đường cho thơ tài tình.

Tôi đọc bài thơ này nhiều lần. Yêu thích đến mức phổ thành một trường ca “Bên Kia Sông Đuống.” Mỗi lần đọc lại, lòng vẫn tấm tắc. Nếu bạn đọc biết được bối cảnh khi thi sĩ Hoàng Cầm viết bài này, bản đầu tiên, trong một đêm đang đóng quân, nghe tin quê nhà bị quân Pháp ruồng bố. Bạn sẽ cảm ra khả năng siêu nhận thức và phản xạ thông tuệ xuất hiện tinh anh nhất khi cảm xúc lên cao độ.

Em ơi! Buồn làm chi
Anh đưa em về sông Đuống
Ngày xưa cát trắng phẳng lì
Sông Đuống trôi đi
Một dòng lấp lánh
Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ
Xanh xanh bãi mía bờ dâu
Ngô khoai biêng biếc
Đứng bên này sông sao nhớ tiếc
Sao xót xa như rụng bàn tay
Bên kia sông Đuống
Quê hương ta lúa nếp thơm nồng
Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong
Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp
Quê hương ta từ ngày khủng khiếp
Giặc kéo lên ngùn ngụt lửa hung tàn
Ruộng ta khô
Nhà ta cháy
Chó ngộ một đàn
Lưỡi dài lê sắc máu
Kiệt cùng ngõ thẳm bờ hoang
Mẹ con đàn lợn âm dương
Chia lìa trăm ngả
Đám cưới chuột đang tưng bừng rộn rã
Bây giờ tan tác về đâu?
Ai về bên kia sông Đuống
Cho ta gửi tấm the đen
Mấy trăm năm thấp thoáng mộng bình yên
Những hội hè đình đám
Trên núi Thiên Thai
Trong chùa Bút Tháp
Giữa huyện Lang Tài
Gửi về may áo cho ai
Chuông chùa văng vẳng nay người ở đâu?
Những nàng môi cắn chỉ quết trầu
Những cụ già phơ phơ tóc trắng
Những em sột soạt quần nâu
Bây giờ đi đâu, về đâu?
Ai về bên kia sông Đuống
Có nhớ từng khuôn mặt búp sen
Những cô hàng xén răng đen
Cười như mùa thu toả nắng
Chợ Hồ, chợ Sủi người đua chen
Bãi Trầm Chỉ người giăng tơ nghẽn lối
Những nàng dệt sợi
Đi bán lụa mầu
Những người thợ nhuộm
Đồng Tỉnh, Huê Cầu
Bây giờ đi đâu, về đâu?
Bên kia sông Đuống
Mẹ già nua còm cõi gánh hàng rong
Dăm miếng cau khô
Mấy lọ phẩm hồng
Vài thếp giấy đầm hoen sương sớm
Chợt lũ quỷ mắt xanh trừng trợn
Khua giầy đinh đạp gẫy quán gầy teo
Xì xồ cướp bóc
Tan phiên chợ nghèo
Lá đa lác đác trước lều
Vài ba vết máu loang chiều mùa đông
Chưa bán được một đồng
Mẹ già lại quẩy gánh hàng rong
Bước cao thấp trên bờ tre hun hút
Có con cò trắng bay vùn vụt
Lướt ngang dòng sông Đuống về đâu?
Mẹ ta lòng đói dạ sầu
Đường trơn mưa lạnh mái đầu bạc phơ
Bên kia sông Đuống
Ta có đàn con thơ
Ngày tranh nhau một bát cháo ngô
Đêm líu ríu chui gầm giường tránh đạn
Lấy mẹt quây tròn
Tưởng làm tổ ấm
Trong giấc thơ ngây tiếng súng dồn tựa sấm
Ú ớ cơn mê
Thon thót giật mình
Bóng giặc dày vò những nét môi xinh
Đã có đất này chép tội
Chúng ta không biết nguôi hờn
Đêm buông xuống dòng sông Đuống
Con là ai? - Con ở đâu về?
Hé một cánh liếp
- Con vào đây bốn phía tường che
Lửa đèn leo lét soi tình mẹ
Khuôn mặt bừng lên như dựng giăng
Ngậm ngùi tóc trắng đang thầm kể
Những chuyện muôn đời khôn nói năng
Đêm buông sâu xuống dòng sông Đuống
Ta mài lưỡi cuốc
Ta uốn lưỡi liềm
Ta vót gậy nhọn
Ta rũa mác dài
Ta xây thành kháng chiến ngày mai
Lao xao hàng cây bụi chuối
Im lìm miếu đổ chùa hoang
Chập chờn đom đóm bay ngang
Báo tin khủng khiếp
Cho giặc kinh hoàng
Từng từng tiếng súng vang vang
Trong đêm khuya thoảng cung đàn tự do
Thuyền ai thấp thoáng bến Hồ
Xoá cho ta hết những giờ thảm thương
Đêm đi sâu quá lòng sông Đuống
Bộ đội bên sông đã trở về
Con bắt đầu xuất kích
Trại giặc bắt đầu run trong sương
Dao loé giữa chợ
Gậy lùa cuối thôn
Lúa chín vàng hoe giặc mất hồn
Ăn không ngon
Ngủ không yên
Đứng không vững
Chúng mày phát điên
Quay cuồng như xéo lên đống lửa
Mà cánh đồng ta càng chan chứa
Bao nhiêu nắng đẹp mùa xuân
Gió đưa tiếng hát về gần
Thợ cấy đánh giặc, dân quân cày bừa
Tiếng bà ru cháu xế trưa
Chang chang nắng hạ võng đưa rầu rầu
“À ơi... cha con chết trận từ lâu
Con càng khôn lớn càng sâu mối thù”
Tiếng em cắt cỏ trại tù
Căm căm gió rét mịt mù mưa bay
“Thân ta hoen ố vì mày
Hờn ta cùng với đất này dài lâu...”
Em ơi, đừng hát nữa lòng anh đau
Mẹ ơi, đừng khóc nữa dạ con sầu
Cánh đồng im phăng phắc
Để con đi giết giặc
Lấy máu nó rửa thù này
Lấy súng nó cầm trong tay
Mỗi đêm một lần mở hội
Trong lòng con chim múa hoa cười
Vì nắng sắp lên rồi
Chân trời đã tỏ
Sông Đuống cuồn cuộn trôi
Để nó cuốn phăng ra bể
Bao nhiêu đồn giặc tơi bời
Bao nhiêu nước mắt
Bao nhiêu mồ hôi
Bao nhiêu bóng tối
Bao nhiêu nỗi đời
Bao giờ về bên kia sông Đuống
Anh lại tìm em
Em mặc yếm thắm
Em thắt lụa hồng
Em đi trẩy hội non sông
Cười mê ánh sáng muôn lòng xuân xanh.


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Mười Một 20249:07 SA(Xem: 190)
ta không lo công nghệ số sẽ bào mòn cảm xúc của con người; ta chỉ nên lo con người không biết khai thác thế mạnh của công nghệ số để làm giàu cho kiến văn, suy tưởng và cảm xúc của chính mình.
19 Tháng Mười Một 20243:45 CH(Xem: 221)
Thủy Phủ sẽ tràn đầy lòng yêu thương và vang tiếng cười khi con người hiểu biết thế nào là tâm lành và tâm thiện!
22 Tháng Mười 202411:32 SA(Xem: 507)
Tôi thấy lớp nhà văn, nhà phê bình độ tuổi trên dưới 40 hiện nay rất đáng nể, tôi tin là họ sẽ làm nên chuyện.
26 Tháng Chín 20244:37 CH(Xem: 293)
Màu, khối, nét, bố cục, ánh sáng đã thay ông kể mãi những câu chuyện của con người.
27 Tháng Tám 202410:07 SA(Xem: 418)
Người nhạc sĩ đã gửi vào ánh sáng một tuổi thơ biết đi đứng, chạy nhảy.
21 Tháng Tám 202410:15 SA(Xem: 540)
Bài viết sau cùng của ca sĩ Quỳnh Giao
14 Tháng Tám 20245:17 CH(Xem: 466)
Đã đến lúc phải coi biên giới là một khái niệm mở, văn hóa cũng là biên giới. Mất văn hóa là mất nước.
31 Tháng Bảy 202410:07 SA(Xem: 621)
70 năm đã trôi qua kể từ cuộc thiên di vĩ đại nhất Việt Nam đương đại.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 21478)
Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, ra sao, thế nào khi đứng trước khu rừng có quá nhiều những gốc lạ, quý? Khu rừng thuộc quyền sở hữu của người dựng thành đêm-từ-biệt…Trần.
(Xem: 16145)
Đề cập tới sự nghiệp âm nhạc giá trị của cố nhạc sĩ Phạm Đình Chương, nếu chỉ nói tới khía cạnh thơ phổ nhạc (dù cho ông được ghi nhận như một thiên tài) mà không đề cập tới những lãnh vực khác, tôi cho là một thiếu sót không thể tha thứ.
(Xem: 17808)
Tuy nhiên, thế hệ 1940-1950, cũng lại là thế hệ cung cấp cho văn chương miền Nam 20 năm, những bài thơ, những trang
(Xem: 10504)
Loạt bài của Nguyên Vũ / Vũ Ngự Chiêu được độc giả, nhất là giới quân nhân đón nhận nồng nhiệt
(Xem: 19037)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 5313)
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
(Xem: 2003)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 2613)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 2383)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 23713)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 20158)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 8997)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 10096)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 9363)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 12559)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 32005)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 21641)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 26813)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 24209)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 23018)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 21155)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 19060)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 20295)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 17803)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16858)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 26126)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 33407)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35683)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,