Tự Tình, Phương Tây

khi tóc bạc hỏi ta: điều mất được?
- lối bay nào lưu dấu vết nơi chim
ngươi một thuở cùng ta ngồn ngộn, gió
phút chia lìa: bật ngửa gốc thanh niên/.

khi vai mỏi hỏi ta: thời tiết mới?
- những cánh rừng suy, tạ khắp năm châu.
thơ địa chấn thôi gây thành rớt bão/.
vầng trăng chôn theo khối đá mang về/.

khi mắt đục hỏi ta: điều lỡ dở?
- buổi chiều nghe sương nặng chấn ngang lưng/.
ai thủ phạm những đường gân kỷ niệm
cây a tòng rụng lá – nhớ phương đông/.

khi môi mặn hỏi ta: lời nguyện cũ?
- sông trăm dòng biết uống được bao lăm!
em mỹ viện đến tâm hồn cũng lột!
ngược chiều kim. nhiệt đới ẩm trong tâm

khi ký ức hỏi ta: đâu sự thật?
- núi sông càng săn đuổi tuổi năm mươi/.
tay nhặt nhạnh những thanh đời sắp mủn
chụm một lần. Chưa đốt đã tro, bay/.

đêm khẩn cấp che mối sầu ác tính
ngày xóa, bôi gốc tích kẻ lưu đày/.
mặt hớn hở. da xâm dầy hỷ tín,
riêng bóng, hình ma đuổi chẳng nơi chui/.

đã tới lúc ta hỏi ta: ai vậy?
chết, chôn đâu? hỏa táng? ở phương nào?