Tự Tình, Phương Tây

khi tóc bạc hỏi ta: điều mất, được
- lối bay nào lưu lại vết nơi chim?
người một thuở cùng ta ngồn ngộn, gió
phút chia lìa: bật ngửa gốc thanh niên.

khi mắt đục hỏi ta: điều lỡ, dở
- buổi chiều nghe sương nặng chấn ngang lưng
ai thủ phạm những đường gân kỷ niệm?
cây a tòng: rụng lá nhớ phương đông.

khi môi mặn hỏi ta: lời nguyện cũ
- sông trăm dòng biết uống được bao lăm!
em mỹ viện đến tâm hồn cũng lột
ngược chiều kim. Nhiệt đới ẩm trong tâm.

khi ký ức hỏi ta: đâu sự thật?
- âm, dương càng săn đuổi tuổi năm mươi
tay nhặt nhạnh những thanh đời sắp mủn
chụm một lần. Chưa đốt đã tro, bay

đêm khẩn cấp che mối sầu ác tính
ngày xóa, bôi gốc tích kẻ lưu đầy
mặt hớn hở: da xâm dầy hỷ tín!
riêng bóng, hình ma đuổi chẳng nơi chui.

đã tới lúc ta hỏi ta: ai vậy ?
chết chôn đâu? Hỏa táng? Ở phương nào?

1993