Biệt Khúc, Núi

1.
không ai ngó ngàng tôi, khi buổi chiều đã rời đi
rất xa.
chỉ chút nắng sót góc vườn hỏi thăm chính nó.
đám loa kèn trong hồ thổi mấy bài sonata
không tiếng.
đám cá koi, khán giả. loi choi. không quen
vỗ tay.
(cũng chẳng ai hỏi xin chúng… một tràng
pháo tay!!!!!)
chiều đã rời xa. rất xa. rất. xa.
tôi vẫn nán, chờ người gọi tên mình!
- tháng sáu?

2.
tháng sáu nắm tay cảm xúc đầu đời leo
từng bậc thang ẩm mốc.
nó thuê tôi canh chừng mọi biến động.
dưới ngọn đèn đường và, biển thúc thắc
đâu đó,
mặt mày hình sự, tôi đốt thuốc liên tục.
(tại sao không? khi trên cao, tháng sáu đang
hút thuốc?)
tôi chỉ không biết tháng sáu có huýt sáo
“cầu sông kwai” hay, “trở về mái nhà xưa?”
biệt khúc. khuất.

3.
tôi nghĩ tháng sáu đã nhìn tôi bằng
con mắt khác.
như thể với nó, tôi không hề là một sinh vật.
nó dẫn ai đó (không phải tôi) ra hoang đảo.
nơi ước mơ là mặt trời. đêm tối là tóc
nhân ngư.
đèn được thắp bằng những giọt lệ như máu
mừng / tủi.
tôi đóng vai phi lao, hòa tấu giúp côn trùng
phục sinh /
biệt khúc. chết.

4.
tháng sáu tên gọi chung (mà, rất riêng,)
với hố hầm hạnh phúc bẫy sập.
nửa đêm, chuyến xe lửa tốc hành
chở tháng sáu lên núi.
thành phố. du khách. hàng hiên. quán xá.
ly rượu đỏ. cơn say gia tốc. sóng cấp bảy.
lão thủy thủ biến mình thành chiếc neo -
giữ cho chính ông khỏi trôi mất
(giữa hư không?!?)
băng đảng nhà mái dốc treo bảng không
có chỗ
cho những kẻ sắp cạn khô ngày mai (như tôi)
thuê mướn.
chúng cất tiếng hát,
biệt khúc. núi.

5.
tháng sáu, những ngón tay không mắt vẫn tìm
được cho nó thịt, da tinh khiết:
để mưa - cẩn vàng mười cửa sổ.
ngực, bụng và mắt, môi heroin cùng inhale
một lúc.
tội nghiệp tài xế, hàng cây… giả lơ.
mặc hơi thở tự tìm lấy cho chúng
biệt khúc. ngực.

6.
tôi vẫn chờ đợi ai đó thăm, hỏi!
dưới dàn chanh dây, tôi ngồi đếm xác
những con nhặng xanh, được đám kiến hôi
đọc điếu văn ca tụng thành tích - trước khi
long trọng cử hành lễ di quan.
tôi cũng (long trọng) cử hành tang lễ mình:
trong yên ắng!
(sự yên nắng làm thành bởi những tháng,
ngày thuộc về niên lịch khác.?!)
sau những xẻng ú na ú nần đất -
cỏ mang bao tay, nghiêng mình đặt
lên tôi nhiều vòng hoa.
chúng đồng ca,
biệt khúc. mộ.

7.
tôi vẫn có ý tìm kiếm bóng mình dưới
chân tượng ở các quảng trường
New York, D.C., San Fran., Monterey, Hawaii,
Việt Nam, Paris, Frankfurt, Brussels, Canada,
Hòa Lan, Úc Châu, Thái Lan, Nhật bản…
tháng sáu bảo tượng không hề có bóng.
chúng là những khoảng trống.
chờ lãng quên lấp đầy.
tôi muốn thêm, “và, kỷ niệm?”
nhưng tháng sáu quay lưng.
nó ném bừa mọi thứ vào lòng đường,
mặc cho những chiếc xe vô tình (cố ý,
nhẫn tâm?)
lăn qua lá khô và,
biệt khúc. gió.

8.
tháng sáu nhiều lần cùng tôi chắt xuống
những giọt lệ gửi kiếp sau (nghĩ rằng sẽ có.)
nó bảo nhân loại (ám chỉ tôi) không thể
ngu xuẩn hơn!
khi tính thời gian bằng vòng quay trái đất.
tôi hiểu nó muốn nói,
thước đo mỗi đời người là những giọt lệ!?!
(dù ngay sau đó, tháng sáu có thể cười… toe!
tựa nó chưa hề nói một điều gì trước đấy.)

9.
tháng sáu dậy sớm. tháng sáu ngủ muộn.
tháng sáu rửa mặt. tháng sáu điện thoại.
tháng sáu email. tháng sáu đi làm…
tháng sáu chuẩn bị cơm nước. tháng sáu
mang tạp dề.
tháng sáu kê ghế treo nó lên cao.
tháng sáu ra sân đào hố, chôn nó xuống đất…
tháng sáu đâu biết, hạt nào rồi cũng
nẩy mầm!?!
ngay hạt đau thương cũng sẽ bung thành:
biệt khúc. khác.

10.
tháng sáu nhân danh sở di trú cấp thẻ xanh
vĩnh viễn cho kỷ niệm.
nó giao tôi quản lý.
như thể tôi, thủ kho xuất / nhập.
nhưng nó thật lãng nhách khi cất chìa khóa
trong ví.
bỏ đi!
nó nhốt tôi cùng kỷ niệm trong hầm ký ức.
chúng tôi như những con thạch sùng
chép miệng. chết khô.
sau khi an ủi nhau bằng:
biệt khúc. xám.

11.
tháng sáu, buổi chiều, tôi, ký ức và, biệt khúc
tự chẻ mình thành nhiều miểng đêm.
trước khi có bước chân người về:
là sợi chỉ, kim khâu ân cần -
xỏ, xâu tất cả mọi nát, tan. vung vãi.
cách gì gom đủ (?)
bữa cơm muộn nào của chúng tôi,
cũng có vài ghế trống!!!

(June 3. 2011.)