Khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới.

02 Tháng Giêng 201612:00 SA(Xem: 2289)
Khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới.

 

1.

khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới,

tôi đốt cho mình (cho Paris) một điếu thuốc khác.

lầu 7. Con đường Rue de Charonne

Tuấn Đặng làm cho tôi một ly NesExpresso nữa.

gió cuồng chân dưới thấp

sương che mặt tiễn bằng hữu tôi ra về

(cùng chiếc bóng nặng nề cuối năm của họ.)

.

tôi có thể hình dung chỗ nằm của Mây Vàng.

tôi có thể hình dung chỗ nằm của Vũ Thư Hiên.

nhưng không thể hình dung nơi chốn của Cảnh, của Nghĩa, của Lê Tài Điển;

khi họ mở cửa bước vào,

những ai chờ đón họ?

.

có những điều chỉ chén, bát, ly, tách ngổn ngang trên chiếc bàn dài

hiểu được những gì ngoài chữ, nghĩa lúc chia tay.

 

2.

khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới,

tinh sương. Lầu 7. Con đường Rue de Charonne.

bếp lạnh cho tôi (cho Paris) điếu thuốc đầu ngày,

và, ly NesExpresso.

vài cánh chim câu lướt nhanh qua bầu trời xám-muối

rồi, biến mất.

như tối 13 tháng 11, ba tên khủng bố cũng biến mất!.!

sau khi chúng đã xả súng vào người dân ở Rue de Charonne;

lấy đi 19 mạng người cùng nhiều chục nạn nhân

may mắn sống sót...

theo lời kể của Tuấn Đặng.

(tôi tự hỏi, có bao nhiêu người nhìn thấy mình

nơi những xác chết?)

 

3.

khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới

lầu 3. chung cư đường Léon Frot

tôi ném mẩu thuốc (ném Paris) xuống thấp

cây bạch dương còm cõi, thở đẫm mưa / chiều

hắt hơi nước lên ban-công

tựa điểm xuyết cho năm, tháng Vũ Thư Hiên

thời Hà Nội, Saigòn.

qua chuyện kể của bạn,

tôi thấy rõ hơn Phái-Phố.

khinh bạc ém nhẹm lẩn trốn trong triết lý sống phải biết sợ

của Nguyễn Tuân.

qua chuyện kể của bạn,

tôi thấy rõ hơn Bùi Ngọc Tấn,

Kim Lân, Quang Dũng, Hoàng Cầm, Đỗ Nhuận, Văn Cao, Tử Phác…

và, những nổi, chìm bạn tôi giữa kênh, rạch thời thế.

tôi hỏi T. có nhớ café Lâm năm nào? gác lửng?

Hà Nội đi qua. Hà Nội trở lại.

bằng hữu tôi tựa thời tiết

cũ / mới. liu điu.

 

4.

khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới,

buổi tối tình thân. Paris.

tôi nghe lẩn khuất đâu đó

tiếng hát Nguyễn Linh Quang:

“… tim viện cớ đời cho toàn mặt nạ

nên trái sầu đã rụng lúc đương xanh…”

tiếng hát được xe tải chở bánh mì về Place d’Italy, lúc 3 giờ sáng

cho quá giang,

ngang qua đầu đường Tolbiac, 1989 - -

mang theo mùi bánh mì,

như giải lụa thơm trôi trên những ngọn cây, thấp - -

nơi tôi ngồi gần như suốt ngày với Phan Gia Ân.

bây giờ Ân đã mang Paris về chân trời khác.

(mỗi chúng ta đến / đi theo cách riêng của mình.

để trống, vắng như một thứ di sản bất đắc dĩ

cho người ở lại).

 

5.

khi trái đất bắt đầu niên kỷ mới,

nhân loại tiếp tục sống.

dù cuối cùng rồi cũng sẽ ra đi theo cách riêng của mình.

để trống, vắng như một thứ di sản bất đắc dĩ

cho người ở lại.

dù không thể biết

rồi đây, ai sẽ thế chỗ của Tuấn Đặng Rue de Charonne?

ai sau Vũ Thư Hiên?

sẽ dọn vào chung cư đường Léon Frot?

nơi có cây bạch dương còm cõi,

thở đẫm mưa / chiều,

dưới thấp.

cùng những gì

chỉ bạch dương, ban công, mưa / chiều hiểu rõ!.!

Du Tử Lê
(Jan. 2nd. 2016)

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
09 Tháng Mười Hai 201512:00 SA(Xem: 3481)
Để chấm dứt bài viết, tôi muốn dùng một số câu Lục bát đẹp, tới nao lòng của Miên Di, như một phần Pleiku còn sót lại:
26 Tháng Mười Một 201512:00 SA(Xem: 2307)
Khi tôi trở lại 39A Lý Quốc Sư/ Cây xà cừ vẫn đứng đó/ Tuổi già chẳng những không làm nó lùn xuống hay, yếu đi
06 Tháng Mười Một 201512:00 SA(Xem: 2906)
môi người thơm từng trang sách tôi./ bàn tay thơm những sáng tinh khôi./ dòng sông thơm những ngày nuôi sóng...
28 Tháng Mười 201512:00 SA(Xem: 2835)
tôi không còn chỗ cho mắt, môi, ngực trần nào./ cũng như tôi dị ứng với tất cả những hơi hướm/ không từ thân thể em!.!
16 Tháng Mười 201512:00 SA(Xem: 2779)
hãy cảm ơn! hãy ghi, nhớ Thượng Đế, Thương-Lắm!/ đó là người cho chúng ta tuổi thơ/ chưa hề!!!/ (không phải tựa như lần nữa!)/ đời này.
28 Tháng Chín 201512:00 SA(Xem: 3344)
chiều thơm, tất tả đêm suy kiệt/ trí nhớ dậy hương từng vết thương/ mưa thơm, riết róng thời ly, biệt/ hiên người nghiêng, rụng trái đau, câm.
15 Tháng Chín 201512:00 SA(Xem: 3674)
thương em, lạc giữa đời này,/ cái môi. cái mắt. cái mùi hương, riêng
01 Tháng Chín 201512:00 SA(Xem: 3764)
mặt-trời-giữa-ngực/ hắt xuống những tia nắng tẩm hương,/ khúc xạ lên môi tôi/ núm son tươi từ thời em trẻ dại
21 Tháng Tám 201512:00 SA(Xem: 3328)
tôn giáo tôi là tình ai, cuối kiếp/ hãy bây giờ. khoan vội nói mai, sau!!!
08 Tháng Tám 201512:00 SA(Xem: 3420)
"riêng em bảo tôi:/ - tình yêu là thẻ nhận dạng sẽ theo ta vào nấm mộ/ của hạnh ngộ mai sau./ (dù bầu trời chỉ sinh nở những bằn bặt. trôi, nổi. chia, ly)
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 134)
Tôi xin được trân trọng chào, mừng cuộc trường-chinh-thi-ca của họ Đặng, cuối cùng, đã đến được một thổ-ngơi-thi-ca, khác.
(Xem: 109)
Ông thú nhận, ở Việt Nam, ông hoàn toàn sống trong một cảm giác bất an thường trực, y như cái cảm giác trên ba mươi năm trước mà ông đã kinh qua.
(Xem: 152)
Việt Nam là một cường quốc về thơ
(Xem: 248)
tác giả đã giới thiệu một cách lạnh lùng một trong những sắc thái đặc thù của người Việt là “truyền thống” làm thơ
(Xem: 350)
sau một thời gian “xuất giá” theo Osho, Nguyễn Diệu Thắng đã được bằng hữu gọi một cách thân mật là “Thắng Osho”?
(Xem: 6714)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 247)
Ta có thể nói tranh và thơ của Du Tử Lê đã hòa quyện thành một.
(Xem: 352)
Tôi đọc trường khúc Mẹ Về Biển Đông của Du Tử Lê lần đầu giữa một mùa hè khô hạn,
(Xem: 487)
Ông chia sẻ nhận định: “Nếu cứ nhớ mãi những ấu thơ của mình, có lẽ người ta sẽ bớt đi hận thù mà vui sống bên nhau.”
(Xem: 438)
Một dấu nối lặng lẽ với hôm qua, Sài Gòn, khi ta gặp lại một người quen cũ, đã lâu, trong câu chuyện mới. Du Tử Lê, ông vẫn làm thơ, sống thơ.
(Xem: 873)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 1355)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 1480)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 21189)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15832)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 13567)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 16804)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 14834)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 13344)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 11280)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 10368)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 10550)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9622)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 9308)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 10764)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15807)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 22509)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27983)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 19445)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 20614)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24652)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 22625)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 19004)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,272,928