Những Đứa Con Không Tìm Về Chốn Cũ.

05 Tháng Tư 201612:00 SA(Xem: 1514)
Những Đứa Con Không Tìm Về Chốn Cũ.

1.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

những con đường Boston

Long đi / về mỗi ngày,

cũng đã nhạt phai hình ảnh người thầy giáo,

lặng lẽ đem sắc màu và, đường nét vào lớp

cho đám học trò của Long.

có thể cũng không còn bao nhiêu đứa nhớ ông thầy lòng khòng,

nụ cười thưa, vắng

như những vệt đen tình cờ

một góc nào, canvas.

những trái tennis Long đánh qua lưới mỗi cuối tuần,

có thể cũng đã quên Long.

dù nhiều qua năm, tháng,

mỗi trái banh Long đánh sang bên kia sân,

khi bật lại,

từng nảy, tưng giai điệu và ca từ,

của hàng trăm ca khúc,

đa số đi ra từ thơ của bằng hữu.

những ca khúc cuối cùng của Long

thí dụ “cúi hôn một dòng sông”, "ngực thơm mùa xuân, riêng"

hoặc “hãy ghi nhớ thượng đế”…

nhưng, cách gì thì chúng cũng chẳng thể mãi nhớ:

“… khi bật lại,

từng nảy, tưng giai điệu và ca từ

của hàng trăm ca khúc…”

 

2.

bây giờ,

có chăng người vợ liệt giường nhiều năm của Nguyên Long,

còn tự hỏi:

đâu rồi những thìa cháo?

đâu rồi những hớp nước?

đâu rồi những tấm khăn ướt đẫm tình nghĩa,

(nâng niu gương mặt một thời xinh đẹp?)

.

bây giờ còn chăng những đứa con,

chờ Long về mỗi buổi chiều,

bữa cơm đầm ấm góc phòng.

nơi mọi người cố gắng nói vừa đủ nghe,

để không kinh động chỗ nằm, thân xác thiêm thiếp

của người đàn bà đã có nhiều-năm-thực-vật…

.

nhưng, cuộc đời mà Long!!!

lẽ tử / sinh thường hằng,

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn.

không ai hoài công chờ đợi sự trở lại,

những gì đã vĩnh viễn qua đi.

người vợ tào khang của Long

một ngày nào, rồi cũng sẽ quên

thìa cháo, hớp nước, chiếc khăn ướt…

những đứa con của Long

một ngày nào, rồi cũng sẽ quên,

bữa cơm chiều đầm ấm góc phòng.

tiếng nói vừa đủ nghe,

dù cho bát, đũa vẫn khua

trong yên ắng

(có cả sự vắng mặt đã quá lâu của Long!!!)

và, hàng ngày,

những chiếc nôi vẫn được nhiều người mua về

cho những mầm sống mới.

 

3.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

dù những lớp Việt ngữ Boston còn đó.

thầy / cô mỗi cuối tuần, vẫn đến với các em.

hàng năm, trung thu vẫn trở lại rộn rã thính đường St. Beradette.

nhiều người vẫn cất tiếng hát…

như những cây phong vẫn cho Boston lá vàng,

(trước khi chuyển đỏ).

những họp mặt, có thể vẫn có,

một số ca khúc của Nguyên Long, còn được cất lên.

nhưng chắc gì mọi người đã không quên

hình ảnh Long, lòng khòng

đứng đâu đó cuối thính phòng,

lắng nghe tiếng lòng:

-chứa chan hy vọng xanh (cho thiếu nhi).

và, kỷ niệm xám (cho chính mình).

.

nhưng, cuộc đời mà Long!!!

lẽ tử / sinh thường hằng.

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn.

không ai hoài công đợi chờ sự trở lại,

những gì đã vĩnh viễn qua đi.

và, hàng ngày,

những chiếc nôi vẫn được nhiều người mua về

cho những mầm sống mới.

 

4.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

(… không ai hoài công đợi chờ sự trở lại

của những gì đã vĩnh viễn qua đi…)

có chăng Uyên Sa / Trần Thu Miên, Nhất Chi Vũ, Trần Đông Bắc…

những tình thân hơn ruột thịt,

còn hỏi nhau:

đâu rồi sớm hôm?

đâu rồi bóng đêm?

đâu rồi góc phố? café? những bữa cơm bằng hữu?

ngôi nhà đường Brush Hill, Milton.

bộ salon. chiếc bàn dài. chùm đèn khuya.

ghế ngồi quen

vẫn còn đó.

chỉ Long không còn. không còn. không còn nữa!!!

và, cũng chẳng có gì bảo đảm

salon, bàn, ghế, chùm đèn..

sẽ nhớ mãi hơi hớm, hình bóng Long!!!

.

cuộc đời mà Long!!!

lẽ tử / sinh thường hằng,

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn.

không ai hoài công đợi chờ sự trở lại,

những gì đã vĩnh viễn qua đi.

và, hàng ngày những chiếc ghế (nhỏ thôi),

vẫn được nhiều người mua về

cho những mầm sống mới.

 

5.

bây giờ Nguyên Long đã đi rất xa,

sẽ có ngày tôi cũng quên Long.

như cành cây quen dần với những chiếc lá rụng, sớm.

như đàn chim quen dần

với những con không tìm về chốn cũ!

như mọi giai điệu sẽ mang ca từ về thiên thu.

.

nhưng, tôi biết chí ít cũng có một người,

(một người Long không biết tên. cũng chẳng biết mặt).

sẽ mãi nhớ Nguyên Long

như nhớ tình yêu cuối đời cô.

dù, rốt ráo

cô cũng sẽ phải bước vào

khung cửa hẹp / nỗi buồn lớn - -

hư vô - -

kho bất tận, chứa những kiếp, đời dĩ lỡ

được sinh ra,

để đợi chết.

Du Tử Lê
(Garden Grove, April 2016)
 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Mười Một 20189:16 SA(Xem: 569)
về đi, để bước chân/ kịp rơi cùng tiếng nấc.
16 Tháng Mười 20183:14 CH(Xem: 669)
những con dế sớm khan, khô tiếng:/ cũng tự chôn mình theo tiếng ve.
02 Tháng Mười 20189:09 SA(Xem: 490)
có những điều to lớn tưởng không thể xẩy ra trong đời / thì, cuối cùng thượng đế đã đem tới cho mỗi chúng ta như một tặng phẩm quý giá,/ đặc biệt. riêng.
29 Tháng Tám 201812:04 CH(Xem: 841)
nỗi buồn như nhựa cây/ ẩn mình trong góc khuất
20 Tháng Tám 20189:26 SA(Xem: 930)
Góc đêm, Sài Gòn xưa, với tôi, là những con đường vắng lặng, với những ngọn đèn đường lẻ loi, cúi xuống kiếm tìm linh hồn, hay ngắm nhìn chiếc bóng chơ vơ của chính nó.
28 Tháng Bảy 201810:18 SA(Xem: 974)
nghìn năm nữa, tôi vẫn là đứa trẻ/ cần bàn tay của mẹ thuở lên năm
16 Tháng Bảy 20189:36 SA(Xem: 516)
em hãy gửi cho sông Amazon/ mùi thơm tóc em/ (luôn cả mùi thịt, da em/ những khi mới tắm)
14 Tháng Sáu 20182:51 CH(Xem: 631)
ngay đống quần áo vứt dưới chân giường / cũng không hỏi nhau / lý do nào khiến chúng bị hắt hủi?
27 Tháng Năm 201810:04 SA(Xem: 805)
"mùa hè, bạn-tôi,/ nhóm lửa sớm trên mái tóc mướt xanh phượng vĩ./ những con ve hăm hở dìu dòng sông trôi ngang không trung..."
08 Tháng Năm 201810:43 SA(Xem: 842)
chúng ta đã gặp nhau giữa lồng lộng đất / trời chữ, nghĩa/ mặc dù tôi và, bạn,/ cách gì,/ cũng đã vác trên vai/ tấm bao tải nát, nhầu nhân sinh;/ ngập ngụa máu, xương thế sự - -/ là chiếc bóng một thời // non sông thống khổ!.!
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 19574)
Ký sự văn nghệ dưới đây của nhà thơ Du Tử Lê, viết về thi sĩ Đinh Hùng, được trích từ tác phẩm “Năm Sắc Diện, Năm Định Mệnh” do nhà Tao Đàn Saigon, ấn hành tháng 6 năm 1965.
(Xem: 20346)
Nói đến những hoạt động của thi sĩ Đinh Hùng mà không nói tới ban Tao Đàn, theo tôi là một thiếu sót lớn.
(Xem: 19095)
Nếu tính từ năm Đinh Hùng in “Mê Hồn Ca” 1954, cho tới “Đường Vào Tình Sử” 1961 thì hai thi phẩm cách nhau gần 7 năm trời.
(Xem: 22203)
Năm 1954, thi sĩ Hồ Dzếnh, giám đốc nhà xuất bản “Tiếng Phương Đông,” sau đổi lại là “Bình Minh,” cho in thi phẩm “Mê Hồn Ca” của Đinh Hùng.
(Xem: 22163)
Thi sĩ Đinh Hùng sinh ngày 3-7-1920 tại làng Trung Phụng, ngoại ô thành Hà Nội. Ngôi làng này nằm ngay sau lưng khu phố Khâm Thiên.
(Xem: 353)
Tôi rất cảm phục cách Thi Sĩ đặt tựa đề cho bài thơ, “đêm, treo ngược tôi: dấu chấm than!”
(Xem: 5593)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 821)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 12142)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1635)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 521)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 597)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20442)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15243)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12813)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 16075)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 14127)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12576)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10581)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9767)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9929)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9100)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8679)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9988)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15140)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21578)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27336)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18815)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19932)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24138)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21912)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18298)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,997,573