BÌNH ĐỊA MỘC - Chùm tho Và

1. Và nắng

Và nắng ấm áp sau vườn

chỗ buồng chuối mốc chín hường hôm qua

chú sóc đói bụng lân la

sợ ông chủ mắng nên sà lùm cây

Đằng kia đuông đất bù rầy

sợ ụ rơm khói đốt gầy đêm đông

bầy con nít chạy lông nhông

né xa mấy đứa nói không nghe lời

Và nắng trước ngõ buông lơi

em xinh ở phố về chơi ô làng

sợ nhóm lợi ích ăn gian

gom hết phượng vĩ hè man mác buồn

Giận hờn em nước mắt tuôn

chú ve đồng cảm hát tuồng tịch liêu

mo cau trầm mặt đìu hiu

định rơi nhưng sợ dây tiêu chạnh lòng

Và nắng soi ảng nước trong

cái cán gáo uốn cong cong đời người

chị vén tóc tủm tỉm cười

sợ vầng trăng khuyết rằm rười rượi đau

Áo bà ba vạt vạt nhàu

sợ chi không sợ sợ màu vàng phai

cánh đồng khô dấu chân ai

đợi mưa nhướn cổ thở dài ễnh ương

2. Và em

Và em sắp sửa tan ca

ngắt cầu dao điện ba pha ngập ngừng

chú bảo vệ đứng canh chừng

ai về ai ở đếm từng bâng quơ

Bầy chim chiền chiện nhởn nhơ

mái hiên nhà xưởng bạc phơ đơn hàng

chiếc xe nâng nhẹ thời gian

góc kho nguyên liệu hạ càng lim dim

Và em năm phút lặng im

nghe đồng hồ kéo cây kim hẹn hò

đúng giờ rời khỏi âu lo

đi tìm tổ nhớ tò vò bờ phên

Hai hàng cây ngó hai bên

đường về phòng trọ chẳng tên tuổi gì

chiếc xe máy chạy chậm rì

bóng đêm chập choạng phủ bì cây xăng

Và em tiếp tục băn khoăn

ngọn gió thổi ngược hất hằng tóc xanh

phiên chợ tự phát để dành

bó rau muống cũng đành hanh đổi đời

Ba lô túi xách đầy vơi

nhạc chuông thúc thích ngỏ lời yêu thương

khúc cua rẽ trái vô thường

ngọn đèn cao áp cúng dường phù dung

3. Và mưa

Và mưa rửa sạch yên xe

chiếc gương chiếu hậu ướt nhòe mặt trưa

đường dây điện khẻ đung đưa

ngọn gió phiêu dạt đổ thừa chân mây

Con lươn ngăn cách từ đây

bên kia đứng ngó bên nầy trầm ngâm

cánh cổng sắt đóng cái rầm

chị giúp việc đứng lặng câm nhớ nhà

Và mưa đánh thức đàn bà

đêm qua ngủ muộn sa đà thời trang

quần ống loe bước địu đàng

áo sơ mi trắng vai quàng ca dao

Dưới chân cầu vượt lao xao

xe phun nước xịt rào rào cỏ xanh

bồn hoa cúc tím cong vành

lằn vôi trắng kẻ viền quanh bóng hồng

Góc phố đội nón theo chồng

bỏ chiếc lá rụng quay vòng bùng binh

bà bán vé số đinh ninh

chiều nay có kẻ rung rinh nhà lầu

Chong đèn thức suốt canh thâu

nghe đài báo bão nát nhàu biển khơi

và mưa trắng xóa đất trời

dòng sông tháng sáu rối bời tháng tư 

4. Và xuân

Và xuân cũng kịp hoàn công

tuyến cao tốc vượt cánh đồng thời gian

cánh cò trắng mãi lang thang

bay về đâu những rộn ràng niềm vui

Mái vòm nâng đỡ hầm chui

nghe hơi đá thở ngậm ngùi đường xa

từng xe tải chạy ngang qua

làn khói mỏng nhuộm tím tà áo xưa

Bánh tét kịp gói hay chưa

bàn tay nếp lá thẳng chừa miết xanh

sợi lạt siết chặt mong manh

chiều ba mươi tết điểm danh bạn bè

Và xuân cũng kịp bờ kè

ngăn làn sóng biếc vỗ đè ruộng tơm

mặt trời đỏ gấc tung bờm

phủ lên lưới điện một nơm đèn chùm

Tâm tư khúc xạ lòng chum

con trùn kim chạy chỉ dùm vành đai

vườn thanh long chín ban mai

nụ hôn mã vạch trách ai thẹn thùng

Rồi xuân sánh bước ung dung

phố đi bộ cài đặt vùng ưu tiên

chiếc máy ảnh nháy liêng biêng

nụ cười bản lịch vạn niên vỡ òa

Khăn rằn quấn quýt bà ba

cái ôm tháng chạp tăng ca thị trường

sợi tóc kết nối yêu thương

giao thừa khẽ chạm má hường em yêu

Sài Gòn, 12. 2023

Bình Địa Mộc