ORCHID LÂM QUỲNH - Tưởng Niệm Bố, Du Tử Lê

Bài Tưởng Niệm

Mọi nỗi đau đều cần một sự nhiệm mầu để vượt qua.

Cách đây mấy ngày, mẹ LQ  có hỏi: Con sẽ nói gì, con phải viết xuống. Dù là 1 tên tuổi lớn, bao giờ bố cũng viết xuống.  Cũng đọc trước.  LQ chìu lòng mẹ, và viết trước để đưa mẹ đọc. Nhưng hôm nay, LQ quyết định sẽ không nói theo bài đã được nhà nước kiểm duyệt.  Mình đang live mà.

Mọi nỗi đau đều cần một nhiệm mầu để vượt qua, và sự thật luôn nhiệm mầu. 

LQ không tôn thờ, không thần tượng  thi sĩ Du Tử Lê, không đắm chìm trong cõi thơ Du Tử Lê, vì căn bản LQ yêu âm nhạc, chứ không yêu thơ. Nhưng, LQ yêu bố mình da diết.   

Và từ khi tự cho mình đã đủ trưởng thành, và sau những lần bạo bệnh, tình yêu ấy được chuyển hóa sang một khuôn mặt khác, đó là tình mẹ con. LQ yêu ông như yêu một đứa trẻ. Yêu sự ngây ngô, vụng về của ông. Yêu những lời nói thật ông chỉ dành riêng cho gia đình.  Ông kể hết tất cả mọi chuyện cho gia đình nghe, từ chuyện cafe, đến chuyện những mối tình. Đến chuyện kiếp sau ông muốn làm phụ nữ.  Và gia đình là nơi ông tìm về nương náu. Nên ông luôn lấy gia đình ra làm bia đỡ đạn.  Thí dụ ông muốn từ chối ai điều gì, ông thường nói: “Để anh về hỏi ý chị T.”  Sau này khi bị mẹ than quá thì ông chuyện hướng sang Rock n Roll. Khi muốn từ chối, ông nói: “Anh phải về trông cháu!”  Nhưng cả gia đình vẫn chiều ông như một đứa trẻ.  Một đứa trẻ với rất nhiều lỗi lầm, và lỗi lầm lớn nhất của ông, là đã bay lên trời, để “nến tôi cháy đỏ mùa chia biệt.” (*) Nhưng LQ, mẹ, Hân, và cả Rock n Roll sẽ nói với ông rằng: Đã thương con rồi là thương suốt đời, và thương hết cả lầm lỗi của con.

Đối với gia đình, “nghìn năm ông vẫn là đứa trẻ, cần tay mẹ như thuở lên năm.” (*) 

Mọi nỗi đau, luôn cần một nhiệm mầu để vượt qua.  Có lẽ vì vậy trong mấy ngày hôm nay, hai mẹ con, dù không nói gì với nhau, đặt từng vị trí trong quá khứ, đã sống thật đằm thắm với bố.  Và cả hai mẹ con, mệt nhoài vơ vét những kỉ niêm. Cây viết, ly nước, cái nón của ông. Dù cái nón đã bị thất lạc. Hai mẹ con tha thiết xin lại cái nón của ông, nhưng cái nón vẫn không trở về.  Cách đây mấy hôm, LQ có nhận một tin nhắn nói rằng. “Em thấy điều đó có cần thiết không? Chị nghĩ để cho người ta làm kỉ niệm. Nhà mình đã có quá nhiều kỉ niệm với bố rồi. Điều đó có cần thiết không em?”

Thưa chị, em hiểu ý chị. Nhưng hôm nay em cần chị hiểu một điều: ông Du Tử Lê, Tô Thùy Yên, Mai Thảo, Anh Bằng, Phạm Đình Chương… là những người bất tử. Vì nếu thật sự chị yêu quý họ, khi chị về nhà hôm nay, vần thơ của họ sẽ còn nguyên vẹn trên kệ sách. Vì đó là ngọn lửa cho đời sau, kiếp khác. Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn nữa.

Mọi nỗi đau đều cần sự nhiệm mầu để vượt qua, em tự hứa với lòng, mình sẽ sống tử tế với nhau: “Trước khi thành quá muộn.”

____________

(*) Thơ Du Tử Lê