Ông ra đi, để lại trong tôi một trống vắng không thể lấp đầy.

Đã rất nhiều lần, không đếm được là bao nhiêu, tôi đã ngồi thừ trước trang giấy, muốn viết về Mẹ. Thế rồi giấy vẫn trắng, ý vẫn nguyên, điều định viết mãi không thành.

Ông đi, để lại trong tôi một trống vắng không thể lấp đầy.

Tôi viết mấy dòng này trong nỗi nhớ một người mà mình quý mến đã chợt đi,

Tôi sung sướng đằm mình trong nước mát.

May cho tôi, những văn bản tôi mang về đều quen thuộc – chúng na ná nhau trong sự trích dẫn kinh điển mác-xít, cái này sao chép cái kia.

Phan Vũ không còn với chúng ta. Nhưng “Em ơi! Hà Nội – phố” sẽ còn mãi. Như những mái nhà của phố Phái.

Ngày trước, khi phải dọn nhà đi nơi khác, đôi khi người ta cũng thuê tù ở trại giam địa phương đến làm việc chuyển đồ.

Năm 2001 khi tôi đang lang thang ở miền Nam Ý thì nhận được tin nhắn của một người bạn cho biết Đoàn Chuẩn không còn nữa. Ông tiên của tôi đã về trời!

Đặng Phúc Lai là một mảnh sao băng xẹt ngang bầu trời đen tối