Ông vẫn thường vạch ngang một nét, lấy đó làm đường chân trời hoặc làm tiêu điểm khởi đầu cho cuộc chơi bằng hình và mầu...

Tôi ấn tượng mãi về sự im lặng khó hiểu ấy, cả hai ông ngồi bên nhau hàng giờ đồng hồ mà chỉ lặng im và nước mắt nhòe ướt trên đôi mắt của họ...