khi tóc bạc hỏi ta: điều mất được?
- lối bay nào lưu dấu vết nơi chim
ngươi một thuở cùng ta ngồn ngộn, gió
phút chia lìa: bật ngửa gốc thanh niên/.
khi vai mỏi hỏi ta: thời tiết mới?
- những cánh rừng suy, tạ khắp năm châu.
thơ địa chấn thôi gây thành rớt bão/.
vầng trăng chôn theo khối đá mang về/.
khi mắt đục hỏi ta: điều lỡ dở?
- buổi chiều nghe sương nặng chấn ngang lưng/.
ai thủ phạm những đường gân kỷ niệm
cây a tòng rụng lá – nhớ phương đông/.
khi môi mặn hỏi ta: lời nguyện cũ ?
- sông trămdòng biết uống được bao lăm !
em mỹ viện đến tâm hồn cũng lột!
ngược chiều kim. Nhiệt đới ẩm trong tâm
khi ký ức hỏi ta: đâu sự thật?
- núi sông càng săn đuổi tuổi năm mươi/.
tay nhặt nhạnh những thanh đời sắp mủn
chụm một lần. Chưa đốt đã tro, bay/.
đêm khẩn cấp che mối sầu ác tính
ngày xóa, bôi gốc tích kẻ lưu đày /.
mặt hớn hở. Da xâm dầy hỷ tín,
riêng bóng, hình ma đuổi chẳng nơi chui/.
đã tới lúc ta hỏi ta: ai vậy?
chết, chôn đâu? hỏa táng? ở phương nào?
1993