PHẠM HỒNG ÂN - Cái chết của một hoạ sĩ vô danh

Thằng bạn tôi
một họa sĩ quèn
tốt nghiệp trường cao đẳng mỹ thuật Gia Định
từng vẽ bìa báo, tranh sách
từng ngồi nghiên cứu báo chí
ở Tổng Tham Mưu
khi chế độ Việt Nam Cộng Hòa
còn tồn tại
từng vẽ quảng cáo
cho bến xe, chợ búa, nhà hàng...
từng ngồi công viên
họa từng tấm hình
cho con nít
lúc ở tù ra
thất thế thất thời
lúc hạt gạo mốc meo
tức tưởi chui ra
từ mũi cọ.

Thằng bạn tôi
không nổi tiếng
như các họa sĩ tên tuổi
như mấy ông nhà văn nhà thơ
trứ danh
được ca đi ca lại
trên các diễn đàn
như trường phái hiện thực
siêu thực, lập thể
hậu hiện đại
trừu tượng, lãng mạn
Dada
được các ông vinh danh
trên những bộ sách đồ sộ.
như Leonardo Da Vinci
Vincent Van Gogh
Pablo Picasso
Edouart Manet
Jackson Pollock
Andy Warhol
những họa sĩ bậc thầy thế giới
được các ông đua nhau truyền tụng
ca ngợi chẳng hết lời.

Thằng bạn tôi
vô danh
tên tuổi chỉ là thằng ngụy
nghề họa sĩ
nước ngoài
chẳng ai cần đến
nên mỗi ngày
đứng xé bọc
trong hãng Avail
cho đến khi
tắt thở
bởi bệnh ung thư
lúc đám tang
cũng không một họa sĩ nào
đến viếng.

Thằng bạn tôi
ra đi
nhẹ nhàng
bởi chẳng có gì lưu giữ.
ngày hôm đó
chỉ có tôi
là thằng bạn
là thằng làm thơ vô danh
ngậm ngùi
đến đưa tiễn.