CÂU CHUYỆN ĐÊM GIÁNG SINH
Ở một vùng đất cách nơi mình sinh ra
Mười ba ngàn cây số
Hân hoan đếm những món quà Nô-en dưới gốc thông
Con gái ngẩng lên với món tóc xù
Mẹ ơi hồi nhỏ khi nào thì mẹ biết Giáng Sinh?
Quá khứ đói nghèo xơ xác
Làm gì có quà cáp búp bê áo đầm hàng xa xỉ
Ông bà ngoại dãi dầu
Làm đủ nghề
Giật gấu vá vai may có được bữa cơm nhàu nhĩ
Mười sáu tuổi đầu mẹ mới biết Giáng Sinh
Sài Gòn hoa lệ đẹp lung linh
Mẹ là đứa trẻ rụt rè nhút nhát
Tuổi thơ núp sau cặp kính cận dày
Những trang sách vàng xỉn lo âu
Đọc đi đọc lại
Đọc đi đọc lại
Chơi với sách nhiều hơn người
Tuổi thơ của mẹ là những đêm sâu
Ngủ ngồi
Con thằn lằn nướng chín cắt đuôi
Mơ dứt những cơn suyễn chờ dài đến sáng
Tuổi thơ của mẹ yêu từng trang sách
Tiếng giảng bài
Phấn trắng
Câu chuyện văn cô giáo kể bên hè
Đứng lặng giờ ra chơi
Khép mình vào cô độc
Mái tóc xù phồng lên xấu xí
Bộ quần áo lỗi mốt bạc màu
Chân đi dép nhựa
Nuôi mình trong mặc cảm miên miên
Và mẹ đã tập quên
Không nhớ gì về quá khứ
Chỉ hiện tại hiện sinh phút giây này là đủ
Sờ tuyết thì lạnh hơ tay thì ấm
Gia đình mình muôn đời là tổ ấm
Con là món quà lớn nhất của Chúa trời và vũ trụ
Mẹ quỳ dưới chân Chúa nguyện cầu
Đời con mãi an yên
26.12.2021
BÀI THƠ GIÁNG SINH
Thêm một câu chuyện về vũ trụ
Bài thơ Giáng Sinh từ một kẻ vô thần
Con vẫn biết tim Chúa ngập tràn bao dung
Như tim Phật và những đấng thánh thần khác
Thuở xưa con lủi thủi cõi mê nghi ngại
Không tin gì nghĩ tôn giáo bịp ngôn
Ta là ta ta tự quyết phần hồn
Và lẫn xác đời cùng người tranh đấu
Sức con người đâu cao bằng vũ trụ
Quyền lực bạc tiền không phải thứ đầu tiên
Tâm hồn thanh thản an nhiên
Và tình yêu tình yêu trùm thế giới
Nhân loại bao mùa gió nổi
Quá bốn mươi con vẫn ngỡ lọt lòng
Quỳ bên chân tượng Chúa bao dung
Mới bắt đầu hiểu một phần
Người
Vĩ đại
Cảm ơn Đức Chúa Cha mãi mãi
Cho Giê Su giáng xuống cõi trần
Gánh trên vai nhân loại tội lỗi vạn lần
Cái chết đóng đinh thế gian Người bất tử
Đêm Noel sinh nhật Người mùa đông giá
Máng cỏ chăn chiên
Con ngồi bên chậu poinsettia* rực rỡ
Xây ngôi nhà bánh gừng
Kể cho con gái nghe về tình yêu và vũ trụ
Ơn vĩnh hằng Giáng Sinh an yên…
25.12.2021
* hoa trạng nguyên (poinsettia) thường dùng để trang trí Giáng Sinh
TUYẾT RƠI - VỀ NHÀ
Tuyết rơi tuyết rơi
Phủ trắng triền đồi xa
Phủ trắng ngôi nhà
Không có khả năng tự điều chỉnh thân nhiệt
Những cơn ớn lạnh nóng bừng
Người đàn ông hỏi ‘Về đâu?’
Người đàn bà trả lời ‘Về nhà!’
Người đàn ông nghĩ về mùa Vọng
Và những lời dạy răn trong kinh thánh
Giao ước của Chúa
Người đàn bà ngác ngơ
Mùa đông chẳng phải mùa yêu
Ủ ấm
Tuyết lạnh
Một đứa trẻ được sinh ra
Người đàn bà không có khả năng điều chỉnh thân nhiệt
Người đàn ông bong võng mạc nhìn đời bằng một con mắt
Dắt díu nhau
Về nhà
Tuyết rơi…
15.12.2021
TÌNH THƠ GIÁNG SINH
Nàng nghe một bài thơ
Của người đàn bà đã lấy tên anh đặt cho tập thơ đầu tiên của mình
Tình yêu hiển lộ mà che giấu
Khoác lên người ngôn ngữ thi ca
tiếng việt
Nàng trực ngôn
Yêu lả lướt điên cuồng vụng dại
Nghiến ngấu ghen
Một nhành hoa quá khứ
Hình như
Nàng biết anh ngả nghiêng giữa những mối dây
Con tim không bao giờ ngừng yêu
Những người anh đã yêu
Chỉ là
Nàng đang là người gần nhất
Tình yêu của họ đang là hiện thực
Mấy trăm năm
Yêu anh như yêu một vị vua
Yêu nàng như yêu một nữ chúa
Nàng hiểu mình hiểu cả sự ghen tuông
Hiểu những cơn điên thất thường theo kỳ kinh
Theo trăng rằm
Của những người đàn bà thông minh và nhạy cảm
Và sự yếu lòng lãng mạn
Của những người đàn ông đi bơi tập võ và làm thơ
Nàng xé áo khoác
rùng mình trong chuyến bay đêm
Gần kề Giáng Sinh
Nàng hiểu những tín hiệu anh gửi chỉ riêng nàng
Và cả khi anh không gửi tín hiệu
Nàng đi thi luôn điểm cao nhất
Không cần dùng phao
Nàng chiến thắng trong cuộc chạy đua vào tim anh
Trong một thời khắc
Cơn ghen làm con người nảy sinh nhiều động lực
Tình yêu làm con người nảy sinh nhiều động lực
Nàng biết touch typing
Nàng biết lái xe
Nàng tách thân mình ra một nhánh
Đẻ một đứa con
Đi chăm sóc đứa con riêng của chồng
Và dưỡng nuôi đứa con chung ốm yếu
Anh ôm nàng bằng vòng tay nóng bỏng
Yêu thương dìu dắt
Người đàn ông alpha năng lượng mạnh
Đừng trách người đàn bà ấy yêu anh
Đừng trách những người đàn bà khác vây quanh
Thiêu thân lao mình vào đống lửa
Nàng là con thiêu thân to nhất
Khờ khạo nhất
Nhanh nhẹn nhất
Buồn cười nhất
Sống động nhất
Anh bắt lại và thắt cho một chiếc nơ
23.12.2021