nếu có miếng nhôm còn nửa chữ USA
ngâm dưới ao bèo hoa dâu
thì hãy gọi đó là
pháo đài bay B52.
nếu có miếng vải đen vấn
phía trên đôi mắt lá răm nữ sĩ họ Hồ
thì hãy gọi đó là
cái khăn mỏ quạ.
nếu cái khăn mỏ quạ buồn tủi đó vắt
hờ hững trên bậu cửa sổ bên kia bờ đại dương
thì hãy gọi đó
là việt nam
việt nam thủy tinh đêm.
adiđàphật!
cái khăn thủy tinh của U.
con quỳ về hướng một trại dưỡng lão
ở Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ có ô cửa đó
sóng cứ trượt liên hồi cợt nhả.
xa quá U ơi!
thứ gió trong miệng vôi trầu của U chưa kịp se
gót chân bùn châu thổ
ngơ ngác bóng chim sa (*)
trong sương mù tháng giêng
thì con còn gì?
adiđàphật!
thì con còn gì để mơ cái cầu ao lục bát
mơ con lia thia thổi bọt
con chìa vôi tư nghị, giật mình
trái sung rụng
mùi tổ tiên ngũ vùi trên khói bếp
ngày ngày xa trông chốn xa xôi.
adiđàphật!
làm sao con chay tịnh được với
trăng tà yếm lệch của bà chúa thơ nôm
lại vừa phải ngửa mặt trông chừng bầu
trời đêm
vãi từng nắm thủy tinh tan nát lên
suối tóc hoa râm của U
từ Chương Mỹ ra phố Mã Mây đang mùa bấc
nách vài món quà quê lên tàu điện: ấm lá vối
lọ kẹo lạc mấy thứ mưa phùn cho mùa cây
cơm nguội sương giá cảm khái mềm lòng
một thời đại thi ca đáng ngờ trong con
adiđàphật!
ai mà biết được
cũng là trời đêm đầy sao thủy tinh đó
U lại khăn gói xuống tàu vào Nam tìm tự do
mà tự do là gì vậy?
con chim chìa vôi lắc đầu, lao xuống ao bèo
là gì? - là gì?
trời đất!
đâu phải là trái sung!
chỉ có quy luật đất trời cho nó biết sự sợ hãi
xua nó lao vào bầu trời hoàng hôn, may ra
bù lại cho U cái đẹp vĩnh hằng
một vẻ đep rất đáng ngờ ?
adiđàphật!
con chỉ biết lúc tìm một chỗ hỗn loạn trên
cái cầu tàu nặng mùi xác chết
gương mặt U chằng chịt nếp lao khổ Ezra Pound (**)
mà nào U có cái tội chi gọi là phản quốc.
có thể người mù chữ bán kẹo lạc nào đó
bị đuổi khỏi chỗ ngồi vì thặng dư một lọ kẹo
bu bám vào tư bản dấn thân
bị ghép vào tội phản quốc?
hay tại mùi gà rán McDonald tìm cách thui chột
óc tưởng tượng ẩm thực của con
tại diễn biến mùi xà phòng camay
tại cặp mông hoàn hảo trên sàn nhảy màu đêm dựng đứng
như màu đêm thủy tinh lấp lánh dưới bầu trời nước Mỹ
mùi vó ngựa bung thuốc nỗ đầy trời
trên các phim trường miền viễn tây
nơi các vì sao trong đêm chốn xa xôi đó
U quay mặt vào tường
vĩnh biệt con.
namôadiđàphật!
_______
(*) Những chữ in nghiêng trong bài thơ là lời của bài dân ca “Bèo dạt mây trôi”
(**) Một nhà thơ lớn của Mỹ, có lúc bị ghép tội phản quốc.