ĐOÀN HUY GIAO - Khăn Thuỷ Tinh

nếu có miếng nhôm còn nửa chữ USA

ngâm dưới ao bèo hoa dâu

thì hãy gọi đó là

pháo đài bay B52.

nếu có miếng vải đen vấn

phía trên đôi mắt lá răm nữ sĩ họ Hồ 

thì hãy gọi đó là

cái khăn mỏ quạ.

nếu cái khăn mỏ quạ buồn tủi đó vắt 

hờ hững trên bậu cửa sổ bên kia bờ đại dương

thì hãy gọi đó

là việt nam

việt nam thủy tinh đêm. 

adiđàphật!

cái khăn thủy tinh của U.

con quỳ về hướng một trại dưỡng lão

ở Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ có ô cửa đó

sóng cứ trượt liên hồi cợt nhả.

xa quá U ơi!

thứ gió trong miệng vôi trầu của U chưa kịp se

gót chân bùn châu thổ

ngơ ngác bóng chim sa (*)

trong sương mù tháng giêng

thì con còn gì?

adiđàphật!

thì con còn gì để mơ cái cầu ao lục bát

mơ con lia thia thổi bọt

con chìa vôi tư nghị, giật mình

trái sung rụng

mùi tổ tiên ngũ vùi trên khói bếp

ngày ngày xa trông chốn xa xôi.

adiđàphật!

làm sao con chay tịnh được với

trăng tà yếm lệch của bà chúa thơ nôm

lại vừa phải ngửa mặt trông chừng bầu

trời đêm  

 vãi từng nắm thủy tinh tan nát lên

       suối tóc hoa râm của U

từ Chương Mỹ ra phố Mã Mây đang mùa bấc

nách vài món quà quê lên tàu điện: ấm lá vối

lọ kẹo lạc mấy thứ mưa phùn cho mùa cây

cơm nguội sương giá cảm khái mềm lòng

một thời đại thi ca đáng ngờ trong con

adiđàphật!

ai mà biết được

cũng là trời đêm đầy sao thủy tinh đó

U lại khăn gói xuống tàu vào Nam tìm tự do

mà tự do là gì vậy?

con chim chìa vôi lắc đầu, lao xuống ao bèo

là gì? - là gì?

trời đất!

đâu phải là trái sung!

chỉ có quy luật đất trời cho nó biết sự sợ hãi

xua nó lao vào bầu trời hoàng hôn, may ra

bù lại cho U cái đẹp vĩnh hằng

một vẻ đep rất đáng ngờ ?

adiđàphật!

con chỉ biết lúc tìm một chỗ hỗn loạn trên

cái cầu tàu nặng mùi xác chết

gương mặt U chằng chịt nếp lao khổ Ezra Pound (**)

mà nào U có cái tội chi gọi là phản quốc.

có thể người mù chữ bán kẹo lạc nào đó

bị đuổi khỏi chỗ ngồi vì thặng dư một lọ kẹo

bu bám vào tư bản dấn thân

bị ghép vào tội phản quốc?

hay tại mùi gà rán McDonald tìm cách thui chột

óc tưởng tượng ẩm thực của con    

tại diễn biến mùi xà phòng camay

tại cặp mông hoàn hảo trên sàn nhảy màu đêm dựng đứng

như màu đêm thủy tinh lấp lánh dưới bầu trời nước Mỹ

mùi vó ngựa bung thuốc nỗ đầy trời

trên các phim trường miền viễn tây

nơi các vì sao trong đêm chốn xa xôi đó

U quay mặt vào tường

vĩnh biệt con.

namôadiđàphật!

 _______

(*) Những chữ in nghiêng trong bài thơ là lời của bài dân ca “Bèo dạt mây trôi”

(**) Một nhà thơ lớn của Mỹ, có lúc bị ghép tội phản quốc.