Gửi Cho Cõi Im Lặng

01 Tháng Hai 201112:00 SA(Xem: 19849)
Gửi Cho Cõi Im Lặng

 

nguyentonnhan-nguyenducson-content-content

Bây giờ là 2 giờ sáng ngày 01.02.2011 (5 giờ chiều ngày 01.02.2011 bên Việt Nam.) Đúng sinh nhật lần thứ 64 của Nhan. Chẳng biết vì sao trời đất gọi Nhan về trước hai ngày? Về trước để chuẩn bị vui cùng Vạn Xuân chăng? Nhan về để hát Thánh Ca, gửi cho cõi im lặng huyền chi hựu huyền. Nhan hát bằng giọng của tuyết băng. Trắng buốt đến trong veo. Trong veo tịch mịch sấm rền. Tôi hiểu, Nhan chưa muốn đi đâu! Trần gian đẹp ngút ngàn xương máu. Trời đất bày ra trò điêu linh thống khổ để cho chúng ta ngập tràn mộng ảo. Không gian ảo, thời gian ảo. Thức hoài trong giấc ngủ. Thức hoài trong chiêm bao. Tôi hiểu, Nhan viết bài thơ Gửi Cho Cõi Im Lặng lúc vừa chớm tuổi đôi mươi. Nhan đã quên (!?)mà tôi rất thèm đọc lại:

Rồi người đi tóc bỏ đuôi gà

Tôi lao đao về những sân ga

Chiều hôm hoa nở cành chim chết

Tặng cho người đôi cánh lông khô

 

Tôi giang hồ như triệu bóng mây điên

Biết về đâu người biết đâu tìm

Đời tan nát cả lòng bia mộ

Mây cũng không mầu mây cố nhiên

 

Rồi người đi tôi khóc ướt đồi

Mưa xuống cho hồn lạnh chết thôi

Thiên nhiên xanh quá tôi vừa thấy

Cũng đủ cho tôi dại cả đời

 

Chiều vui trời ướt nhẹp mây gù

Sãi về chùa, tôi sắp theo tu

Người không biết được thầy tăng nhỏ

Đã nhớ người rên suốt đêm thu

 

Người đâu biết được cụm mây kia

Nhớ run em, nên đã theo về

Nơi tôi có triệu cành vô sắc

Gửi cho người chết ngợp đam mê

 

 

Tôi nằm nghe cây chuyển nhựa non

Bóng thiên thâu một mảnh trăng còm

Tôi nhớ vô cùng con dế gáy

Tóc người gầy dãy dụa bay điên.

 

Tịch mịch rền điếc tai. Điếc hết thần hồn. Tôi thấy thi sĩ quàng vai những bóng mây điên. Bay và bay. Bay điên. Bay điên.

Tôi biết ơn Nhan nhiều lắm! Chữ của thơ là những lóng xương mây. Những lóng xương mây ngu ngơ tội nghiệp. Tôi đọc chậm lại: “…Đời tan nát cả lòng bia mộ/Mây cũng không màu mây cố nhiên…” Cố nhiên. Như nhiên. Nhiên! Nhan đang nằm ngủ một giấc chiêm bao vô tận, hẳn còn “nhớ vô cùng con dế gáy/Tóc người gầy dãy dụa mây điên.”Tôi biết ơn Nhan nhiều lắm! Hồn cốt của thơ là ánh chớp xanh đụng thấu mịt mù. Ánh chớp xanh hồn nhiên đẹp ngất.

Lần hội ngộ cuối cùng, Nhan tâm sự: “Dịch xong bộ toàn tập thơ Đường là tôi dẹp hết, chỉ làm Thơ thôi! Ngẫm cho cùng, cái đáng quan tâm nhất trên đời nầy của tôi là Thơ.” Những công trình nghiên cứu, dịch thuật đã trên vài chục tác phẩm với số trang in ngót vài chục ngàn. Một số công trình khá đồ sộ như: Từ Điển Văn Học Cổ Điển Trung Quốc, Bách Khoa Thư Văn Hóa Cổ Điển Trung Quốc, Nho Giáo Trung Quốc, Từ Điển Thành Ngữ Điển Tích Trung Quốc, Từ Điển Văn Học Cổ Điển Trung Quốc, Từ Điển Hán Việt - Văn Ngôn Dẫn Chứng, Hoài Nam Tử…Sức viết sung mãn, trí tuệ thâm trầm, ẩn dấu trong một hình hài gầy ốm, lúc nào cũng thanh thản, xem nhẹ công danh, thị phi ồn ào tranh đoạt. Chuyến về Việt Nam vào tháng Năm, năm Hai Ngàn Mười, tôi phải năn nỉ lắm Nhan mới chịu đi khám bệnh vì lượng đường quá cao, dáng vẻ tiều tụy vì biếng ăn và ham vui uống bia! Uống thì chỉ vài chai, nhưng ham bằng hữu thì vô tận.

Tôi hiểu, Nhan rất yêu thi sĩ Lão Tử. Đạo Đức Kinh, trước hết, đó là một thi phẩm vô cùng huyền ảo. Phần Đạo học là do cái khí cốt của thi ca thâm trầm kết tụ. Thanh Ca, thi tập đầu tay thuở thanh niên của Nhan lạ lẫm trong veo, tứ cuồng mê, ý bềnh bồng , nhiều linh cảm, báo hiệu một thi tài có tầm cỡ. Lục Bát Ba Câu, thi phẩm thứ hai, cô đọng lẽ biến dịch trùng trùng. Nhan đã ngấm cái lẽ Vô Ngôn. Bỡn mà không bỡn, điên mà không điên, kiểu như Nhan ngồi dựa ngửa xỉa răng trong lúc nhậu, khà khà chuyện mê gái tóc bỏ đuôi gà, mê những bài thơ hay, những câu thơ hay của tiền nhân, của bằng hữu. Nhan rất thương bạn và quý bạn. Có chuyện bất bình vì ai đó đàm tiếu, khóe cạnh, tị hiềm, Nhan cũng sân si như trẻ con, một chút thôi, rồi cười khì, nhậu tiếp, nhậu mệt rồi thì lẳng lặng biến. Tôi đùa với anh em, Lão Đam thăng rồi! Mỗi lần nhớ Nhan, tôi gọi về, câu đầu tiên là coi chừng sức khỏe nghe! Nhan cười, giọng rất vang: “Đừng lo, tôi sẽ sống đến một ngàn tuổi để chờ Vỵ về. Nếu có chết thì cũng chết giả thôi!” Bó tay cho Lão Đam.

Tôi hiểu, Gửi Cho Cõi Im Lặng, bài thơ thời trai trẻ đã ứng vào hai câu thơ cuối cùng trong bài thơ cuối cùng của Nhan đăng trên báo Khởi Hành số Xuân Tân Mão – 2011: “…đất trời ôi ôi ôi ôi/sài gòn nát cả mùi hôi ban đầu.”Từ cuồng mê đến sầu thảm. Một tiếng than cuối cùng trước lúc ra đi.

 

Thức từ đầu đêm đến cuối đêm. Nhan ơi! Tôi đọc suốt đêm Gửi Cho Cõi Im Lặng.

Nhớ lắm Nhan ơi! Chắc Nhan sẽ gặp lại người bạn thiết của chúng ta, thi sĩ Joseph Huỳnh Văn. Bật quẹt đốt thêm điếu thuốc. Vang trầm hai câu thơ của anh ấy: “Khuya nức nở những cõi lòng không ngủ/ Đợi Vì sao dậy sớm tiễn người đi…”Tôi đọc lại trong niềm cảm ứng, đứng ở bên trời thở nhẹ tiễn đưa Nhan.

 

Calif. 4 giờ sáng, Feb.01.2011

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
25 Tháng Mười Một 202110:48 SA(Xem: 58)
Anh biết gì mà quở đời vô vọng/ yêu dăm năm, từ giã chỉ đôi lần
22 Tháng Mười Một 20218:18 SA(Xem: 80)
Mười hai giờ mười tám phút/ Người thiếu phụ đang ngồi khỏa trắng giấc mơ
01 Tháng Mười Một 202112:01 CH(Xem: 207)
dutule.com giới thiệu thơ: Trần Dzạ Lữ, Đặng Xuân Xuyến, LÊ Thanh Hùngê
29 Tháng Mười 202110:09 SA(Xem: 301)
sau đời biển động/ Đời kia, biển động
23 Tháng Mười 202110:29 SA(Xem: 234)
Tháng mười theo mùa đưa hương/ nồng nàn hoa sữa
21 Tháng Mười 202112:35 CH(Xem: 291)
Rẽ lệch một tình yêu/ Tiếc gì còn mộng mị
16 Tháng Mười 20215:22 CH(Xem: 270)
Một đoàn người nối tiếp nhau lặng lẽ đi/ Đi trong đêm đi trong mưa đi trong nỗi sầu
15 Tháng Mười 20218:53 SA(Xem: 251)
dutule.com giới thiệu thơ Đặng Xuân Xuyến, Dũng Nguyên, Phùng Hiếu
02 Tháng Mười 20213:51 CH(Xem: 277)
Những ngày đại dịch bùng phát lần thứ tư, thành phố nơi tôi đang sống trở thành tâm dịch của cả nước.
29 Tháng Chín 20213:54 CH(Xem: 255)
dutule.com giới thiệu thơ: Nguyễn Ngọc Tú Anh, Dũng Nguyên, Đặng Xuân Xuyến,
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 6277)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4623)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4378)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4963)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 4184)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 9878)
"Anh Mai Thảo có lần vừa cười vừa bảo tôi bằng một giọng điệu rất Mai Thảo rằng: 'thơ tình của hắn như thế mới là thơ tình chứ!
(Xem: 4371)
Cách gì, thì Bố con mình cũng sẽ không đi Ambulance với nhau một lần nào nữa!
(Xem: 238)
Hai năm rồi, kể từ ngày bà viết lên hai chữ “về trời” để báo với cỏ cây, nhân thế, rằng, ông đã tạm biệt chỗ “nhân gian không thể hiểu,”
(Xem: 207)
Việc gì em phải khóc than?/ Hồi chuông/ Tiếng mõ/ Hương trầm thoảng bay…
(Xem: 13092)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 13645)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3397)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3860)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4433)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4390)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24407)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18742)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16393)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19713)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17623)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 16136)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13790)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12754)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12914)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 12066)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11634)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18726)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25842)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30642)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21924)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23859)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26880)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 26150)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 22101)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,923,013