Không phải chỉ để chờ những bữa cơm mẹ

trên ngọn đồi trọc

chúng tôi ngồi đó

ngó những chiếc lá rụng

lá vàng lá xanh và cả những lá thương ôi, chửa kịp xanh

màu khói xa vắng cánh đồng

gặt đã vào thiên kỷ trước

chúng tôi chờ đợi

những gốc rạ hườm đâm ra mạ non

cây lúa ma hạt lép

ngực phập phồng ốm đói những giẻ sườn

há miệng chờ xanh khí quyển

chúng tôi vẫn ngồi


Khi cha bẻ chấn song mà bước về phía đó

cúi xuống lượm nhặt chúng tôi

ý niệm sơ sanh quấn tã

quấn tã cho từng khát khao

quấn tã cho từng khát vọng

quấn tã chúng tôi

trán cha hằn những rãnh núi

những chiếc tã từ bi ấm lạnh

bọc hình hài những dáng ngồi

cha mang mà đi tới


Chúng tôi ngồi

dường như tiếng cười cũng quá chậm

khế ước nào dán chặt chúng tôi với những đợi những chờ?

chỉ có ngọn gió hiu hắt thổi

trên ngọn đồi trọc khé nắng

trái đất chọn chỗ chúng tôi ngồi

nhìn xuống phía đó

nhìn xuống dưới đó

con gà hàng xóm bươi đám cỏ úa nhặt chút cõi còm

đà trông xơ xác

chiếc xe đạp cù đày

chở những thước buồn trên yên

nghe chừng cam phận


Chúng tôi chờ

Người đến

cúi xuống nhặt chúng tôi lên

dáng cha, dáng núi

buổi chiều vót một nan tre

cẩn thận từng mảnh dăm bé nhỏ

thành cây roi vọt cho chúng tôi nên người

mà chưa một lần giáng xuống

biểu tượng Người...