Bài tên không, tuổi cũng không

- dẫu như cô gái trùng trùng xa luôn ám ảnh

- dẫu ngâm nga suốt cả đường dài

những bài thơ không ngày tháng

đôi ba lần

nắn nót

ngày dọn phòng

sọt rác to, bài thơ tôi nhỏ bé

(đôi khi muốn “hoành tráng”

xúc cảm… dập vùi

giữa cơ quan

máy hủy giấy đời mới

nghiến mộng tưởng, nghiến vụn… mảnh tâm hồn

se sẻ nhặt về xây tổ

ngày hết ngày nghe lũ chim nhỏ ê a:

khúc đói no sinh tồn)

những bài thơ không màu sắc

hối hả dưới mưa

mưa đầu mùa đáng ghét

mưa không chuyển cơn

đến như thần chết

bầy trẻ thơ nhồng nhộng

tung toé hết niềm vui

có những bài chẳng ký tên ai

nguệch ngoạc trên bàn

một điều khó nói

tình trung học rồi tình đại học

thế giới vẫn gẫy đổ

hè cứ sang mà… không trả lại nàng

cả bài thơ ở trọ trên bàn

cũng theo xà phòng và bàn chải

tổng vệ sinh cuối năm, dọn cả trái tim hồng

có bài như nhậu lòng lợn

thiêu vần điệu

ngợi ca cuộc dương gian tìm đâu ra lối thoát

những bài thơ không thi hứng, không thủ pháp

dâng tặng những sinh linh

còn chưa kịp khóc, ngáp đón ánh mặt trời,

để trầm ngâm

những bài thơ không bán buôn

không lời lãi

viết cho người tình không tồn tại

đã có những bài không bao giờ trào ra

(trên giấy và bất kỳ hình thức nào)

ứ nghẹn giữa đường ranh hồn xác

cùng một nơi mà quá cách xa nhau

rồi theo vào vĩnh hằng, trốn tìm cõi thảo thơ

- dẫu như cô gái trùng trùng xa luôn ám ảnh

- dẫu ngâm nga suốt cả đường dài

mà đã từng luôn luôn:

- thổn thức khi đêm tan và bình minh đếch quay lại?

- đã ngất ngây khi thảo nguyên về bên suối?

- đã đáy lòng ai: Ta khát cháy,

nhấm nháp lưỡi đòng có miếng dấm chua: lòng người…?

- đã là tôi,

khi đường về xa nơi chưa tới, tôi lóng ngóng chờ đợi:

ngày tôi về thiên thu

ừ ư bài thơ không tên tuổi