NGUYỄN THỊ THẢO AN - Chút Kỷ Niệm Với Chú Du Tử Lê

26 Tháng Năm 201412:00 SA(Xem: 9445)
NGUYỄN THỊ THẢO AN - Chút Kỷ Niệm Với Chú Du Tử Lê

 

Nói về Du Tử Lê, nhà văn Mai Thảo có lần viết: “Và tiếng thơ Du Tử Lê hôm nay, theo tôi là một tiếng thơ vô địch. Hắn bỏ lại sau lưng những người cùng thời. Trong sự bỏ lại phía sau đó, có cả tôi nữa. Tôi ví tiếng thơ Du Tử Lê là Tiếng Thơ Áo Vàng. Và ngôi vị vô địch của Du Tử Lê, tôi nghĩ khó ai có thể theo kịp hoặc thay thế nổi.”

Thi sĩ Nguyên Sa cũng đồng ý:

“Bây giờ tôi nghĩ rằng Du Tử Lê đã đi xa hơn những người làm thơ cùng thời với anh một quãng đường, trông như gang tấc, mà trong thơ xa vạn dặm.”

Hơn bốn mươi năm làm thơ, trên ba mươi tác phẩm được in thành sách, thế mà bài thơ đầu tiên của Du Tử Lê đến với tôi lại qua sự giới thiệu của một người ngoại quốc. Chuyện tưởng như đùa.

Tôi còn nhớ, những ngày mới định cư ở Atlanta. Sự hào nhoáng, nguy nga của xứ người cứ làm tôi ray rứt nhớ mãi cái xóm nhỏ nghèo nàn, mới đó mà đã mù xa. Có những lúc lái xe trên xa lộ thênh thang mà tâm trí cứ loanh hoanh không thoát ra khỏi những con hẻm lầy lội sủa Sài gòn. Quặn lòng hơn, vào lúc đó tôi cứ nghĩ, thế là vĩnh biệt. Giống như nhà văn Haruki Murakamai tin tưởng rằng, người ta chỉ tìm thấy quê hương khi ở xa nó. Tôi cũng bắt đầu đi tìm những tín hiệu của quê hương trên xứ người. Một tàu chuối, một bụi tre, một khóm trúc của nhà ai cũng làm tôi ngùi dạ. Và, đó cũng chính là mối duyên quen biết khi đi ngang nhà vợ chồng chị Kim Barrret. Tình đồng hương kéo chúng tôi lại gần nhau. Anh là cựu chiến binh Việt Nam và là tay chơi guitar có hạng.

Một buổi chiều tết Việt (đó là ngày 15 tháng 12 năm 1983), chúng tôi dăm bảy người xúm nhau nghe James đàn. Đột nhiên, anh ghìm dây đàn lại bảo, dân Việt các bạn lãng mạn lắm. Và, nói kiểu úp mở, tôi mới học được một bản nhạc, nhưng không muốn đàn, chỉ sợ nghe xong mọi người ôm nhau khóc. Xong, anh cười vẻ trêu ghẹo. Chúng tôi nhao nhao phản đối. Cuối cùng, anh dạo đàn và hát một hơi.

“When I die would you take my body down, bring it to the sea. Because for a long time, I’ve been living without a country. And for a long time. I’ll be dying without a grave. So, when I die you bring me in the middle of the waves. When I die, would you take my body down, bring it to the sea. Don’t hesitate, don’t ever feel sorry for me. Don’t ever cry. Just let the fish feed on my flesh. So, when I die. I became part of the water so fresh. Yes, I’ll be gone with the wind to the world’s side. To hear my mother’s sighs. To hear my children’s cry. From hollow eyes sadder than the night. Yes, I be gone with a stream to enternally dream where there’s blood to be shed. Where there’s no life to be kill ever peacefully, ever peacefully.”

Tiếng đàn dứt đã lâu, chúng tôi vẫn còn sụt sùi. James bảo, nhạc của Việt Dũng, nhưng ý thơ của người khác. Chị Kim đang chiên chả giò chạy vào phòng ngủ lấy bài thơ chép bằng tiếng Việt của Du Tử Lê ra. Chúng tôi chuyền tay nhau. Đọc bằng tiếng Việt, thấm hết những nỗi buồn xa xứ, mắt ai cũng ràn rụa.

Trên đường về, tôi ghé ngang nhà sách, tìm mua ngay quyển thơ Du Tử Lê. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời tôi bỏ tiền mua một cuốn thơ. Và đêm đó tôi phát giác. Tôi đến với thơ như một người nghèo đi chợ trời, bắt gặp nhiều món đồ cổ bán với giá rất hời.

 

Nguyễn Thị Thảo An

(Atlanta, 1-2000)

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Mười Một 20208:58 SA(Xem: 173)
Tiểu luận của một học viên cao học (Giáo sư hướng dẫn:Phạm Ngọc Hiền)
14 Tháng Mười 20204:22 CH(Xem: 261)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
14 Tháng Mười 20201:27 CH(Xem: 216)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
12 Tháng Mười 202011:13 SA(Xem: 278)
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
08 Tháng Mười 20209:09 SA(Xem: 270)
Anh là người làm văn nghệ cũ mà tôi được chào đón thân tình, ấm áp nhất, cũng có thể là duy nhất
07 Tháng Mười 20205:54 CH(Xem: 260)
Tên tuổi bác Lê, tôi biết đã lâu nhưng chả bao giờ nghĩ có thể, có dịp nào gặp, chứ đừng nói được trò chuyện, với một người mà mình hằng ngưỡng mộ.
06 Tháng Mười 202010:39 SA(Xem: 208)
Du Tử Lê đã đi xa một năm, mấy tuần đầu tôi vẫn không tin anh đã chết thật.
18 Tháng Chín 202012:00 SA(Xem: 8959)
Có dễ một triệu năm, hay một triệu năm lẽ, tôi gặp. Không phải dáng núi. Dáng núi vòi vọi cao, ngất ngưỡng, ảm đạm, nghiêm minh.
23 Tháng Tám 20205:52 SA(Xem: 1104)
Anh Lê, những gì anh đã cho em, đã thương em, tấm lòng đó còn mãi mãi.
08 Tháng Tám 202012:12 CH(Xem: 576)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách. Tên sao người vậy. Anh đã sống và viết đến những giây phút cuối cùng.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 15221)
Bây giờ đã 24 năm kể từ ngày dòng văn học nghệ thuật miền nam Việt Nam bị bức tử.
(Xem: 7552)
Những người theo dõi sinh hoạt âm nhạc ở miền Nam Việt Nam vào giữa thập niên 1960...
(Xem: 2585)
Khi gặp Bùi Xuân Phái, thấy nhau, chúng tôi cùng bùi ngùi. Chúng tôi không nói được với nhau một lời nào!.! chỉ nhìn nhau. Mặc cho những giọt mắt già nua, hiếm hoi, lặng lẽ chảy…
(Xem: 15634)
dutule.com: Chúng tôi đăng lại, bài Du Tử Lê viết về bạn mình, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, như món quà muộn, mừng Sinh Nhật anh.
(Xem: 9962)
Nhìn lại toàn cảnh 20 năm văn học, nghệ thuật miền Nam
(Xem: 173)
Tiểu luận của một học viên cao học (Giáo sư hướng dẫn:Phạm Ngọc Hiền)
(Xem: 261)
Có khi nào ông biết rằng những cuốn sách của ông luôn hiện diện trong không gian ấm áp thân thuộc của tôi?
(Xem: 216)
người buồn như thể chiều khô/ bờ im cỏ dại trời ô gió gần
(Xem: 278)
A Lê, sáng nay Sài Gòn mưa nên khá buồn, em cũng vừa đốt thêm cho anh điếu thuốc. Ngày mai ở Cali là ngày giỗ đầu, mộ anh chắc sẽ nhiều hoa và khói ấm.
(Xem: 270)
Anh là người làm văn nghệ cũ mà tôi được chào đón thân tình, ấm áp nhất, cũng có thể là duy nhất
(Xem: 12257)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 1728)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 2671)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 3157)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 3032)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 22909)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 17368)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 15051)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 18351)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 16281)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 14848)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 12598)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 11579)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 11662)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 10897)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 10632)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 17411)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 24327)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 29233)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 20727)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 22134)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 25770)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 24706)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 20875)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,690,039