NGUYỄN THỊ THẢO AN - Chút Kỷ Niệm Với Chú Du Tử Lê

26 Tháng Năm 201412:00 SA(Xem: 8477)
NGUYỄN THỊ THẢO AN - Chút Kỷ Niệm Với Chú Du Tử Lê

 

Nói về Du Tử Lê, nhà văn Mai Thảo có lần viết: “Và tiếng thơ Du Tử Lê hôm nay, theo tôi là một tiếng thơ vô địch. Hắn bỏ lại sau lưng những người cùng thời. Trong sự bỏ lại phía sau đó, có cả tôi nữa. Tôi ví tiếng thơ Du Tử Lê là Tiếng Thơ Áo Vàng. Và ngôi vị vô địch của Du Tử Lê, tôi nghĩ khó ai có thể theo kịp hoặc thay thế nổi.”

Thi sĩ Nguyên Sa cũng đồng ý:

“Bây giờ tôi nghĩ rằng Du Tử Lê đã đi xa hơn những người làm thơ cùng thời với anh một quãng đường, trông như gang tấc, mà trong thơ xa vạn dặm.”

Hơn bốn mươi năm làm thơ, trên ba mươi tác phẩm được in thành sách, thế mà bài thơ đầu tiên của Du Tử Lê đến với tôi lại qua sự giới thiệu của một người ngoại quốc. Chuyện tưởng như đùa.

Tôi còn nhớ, những ngày mới định cư ở Atlanta. Sự hào nhoáng, nguy nga của xứ người cứ làm tôi ray rứt nhớ mãi cái xóm nhỏ nghèo nàn, mới đó mà đã mù xa. Có những lúc lái xe trên xa lộ thênh thang mà tâm trí cứ loanh hoanh không thoát ra khỏi những con hẻm lầy lội sủa Sài gòn. Quặn lòng hơn, vào lúc đó tôi cứ nghĩ, thế là vĩnh biệt. Giống như nhà văn Haruki Murakamai tin tưởng rằng, người ta chỉ tìm thấy quê hương khi ở xa nó. Tôi cũng bắt đầu đi tìm những tín hiệu của quê hương trên xứ người. Một tàu chuối, một bụi tre, một khóm trúc của nhà ai cũng làm tôi ngùi dạ. Và, đó cũng chính là mối duyên quen biết khi đi ngang nhà vợ chồng chị Kim Barrret. Tình đồng hương kéo chúng tôi lại gần nhau. Anh là cựu chiến binh Việt Nam và là tay chơi guitar có hạng.

Một buổi chiều tết Việt (đó là ngày 15 tháng 12 năm 1983), chúng tôi dăm bảy người xúm nhau nghe James đàn. Đột nhiên, anh ghìm dây đàn lại bảo, dân Việt các bạn lãng mạn lắm. Và, nói kiểu úp mở, tôi mới học được một bản nhạc, nhưng không muốn đàn, chỉ sợ nghe xong mọi người ôm nhau khóc. Xong, anh cười vẻ trêu ghẹo. Chúng tôi nhao nhao phản đối. Cuối cùng, anh dạo đàn và hát một hơi.

“When I die would you take my body down, bring it to the sea. Because for a long time, I’ve been living without a country. And for a long time. I’ll be dying without a grave. So, when I die you bring me in the middle of the waves. When I die, would you take my body down, bring it to the sea. Don’t hesitate, don’t ever feel sorry for me. Don’t ever cry. Just let the fish feed on my flesh. So, when I die. I became part of the water so fresh. Yes, I’ll be gone with the wind to the world’s side. To hear my mother’s sighs. To hear my children’s cry. From hollow eyes sadder than the night. Yes, I be gone with a stream to enternally dream where there’s blood to be shed. Where there’s no life to be kill ever peacefully, ever peacefully.”

Tiếng đàn dứt đã lâu, chúng tôi vẫn còn sụt sùi. James bảo, nhạc của Việt Dũng, nhưng ý thơ của người khác. Chị Kim đang chiên chả giò chạy vào phòng ngủ lấy bài thơ chép bằng tiếng Việt của Du Tử Lê ra. Chúng tôi chuyền tay nhau. Đọc bằng tiếng Việt, thấm hết những nỗi buồn xa xứ, mắt ai cũng ràn rụa.

Trên đường về, tôi ghé ngang nhà sách, tìm mua ngay quyển thơ Du Tử Lê. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời tôi bỏ tiền mua một cuốn thơ. Và đêm đó tôi phát giác. Tôi đến với thơ như một người nghèo đi chợ trời, bắt gặp nhiều món đồ cổ bán với giá rất hời.

 

Nguyễn Thị Thảo An

(Atlanta, 1-2000)

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
23 Tháng Sáu 20189:22 SA(Xem: 235)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
06 Tháng Hai 201812:00 SA(Xem: 11864)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
18 Tháng Mười 201710:34 SA(Xem: 1220)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
25 Tháng Chín 201712:00 SA(Xem: 5928)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
01 Tháng Chín 20176:02 SA(Xem: 1471)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
21 Tháng Tám 201712:00 SA(Xem: 9999)
nhà văn, nhà thơ Du Tử Lê là một trong những thi sỹ có khá nhiều bài thơ được phổ nhạc kể từ những năm trước 1975 đến nay
01 Tháng Tám 201712:00 SA(Xem: 6789)
Vì với Du Tử Lê, thấy vậy mà không chỉ có vậy. Còn nữa. Nhiều nữa. Nhưng đó là những thứ mà chính người coi tranh sẽ thấy
02 Tháng Sáu 201711:58 SA(Xem: 1460)
Hiếm có cây bút nào sung mãn như Du Tử Lê khi ở tuổi 75 ông vẫn bền bỉ viết, viết và viết. Khảo cứu, phê bình, tiểu luận, bút ký... và đương nhiên thơ, bởi đó là ký hiệu nhận biết ông - một nhà thơ.
30 Tháng Năm 201712:00 SA(Xem: 9796)
Tôi kính trọng những nhà thơ. Trong mắt tôi, họ là những người dũng cảm bậc nhất. Hoặc gan lì, cũng bậc nhất luôn.
13 Tháng Năm 201712:42 CH(Xem: 922)
Thơ kết nối tất cả chúng ta.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 56)
Trần Quốc Bảo đã rất sớm, có trong máu huyết cái tinh thần ghi công và, bày tỏ cụ thể lòng biết ơn những văn nghệ sĩ
(Xem: 197)
Bây giờ, trại đảo buồn chỉ còn trong trí nhớ rụng rơi, mờ nhạt…
(Xem: 204)
Dường như thảm kịch đất nước, lẽ sống / chết đã khiến Trần có một trái tim lớn hơn tuổi thật của mình, rất nhiều.
(Xem: 208)
Tôi cho Đinh Trường Chinh đã rất tinh tế khi ghi nhận rằng, đôi khi “sự thân thiết có thể đến từ những thứ nhỏ nhặt…”
(Xem: 190)
Tôi rất thích tính chân thật, không làm dáng của họ Nguyễn, khi ông mở đầu phần dẫn nhập cho những bài thơ của mình
(Xem: 235)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 11864)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1220)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 5928)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1471)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 200)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 350)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20113)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 14988)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12509)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15707)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13823)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12297)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10306)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9576)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9684)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8905)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8515)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9648)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14920)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21238)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27094)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18575)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19670)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23931)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21607)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18062)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,859,941