nhức con mắt bên phải
tôi nghi ngại nửa bầu trời & tôi dè chừng nó
( không phải nhức con mắt bên phải nhỏ thuốc vào con mắt bên trái…cả hai con đều nhức và đỏ)
đến khi sưng húp
thể xác và cả những âm tự thoát ra từ cái miệng còn nguyên vẹn, hay ho
cũng muốn đào thoát khỏi con mắt ấy
tệ nhỉ
nàng bác sỹ bảo: quên nó đi coi như anh không có nó
chàng bác sỹ bảo: tạo cho mình một nỗi đau lớn hơn anh sẽ quên nó
vâng,
lời khuyên lúc này có giá trị ngang một cơn đau
và rồi khi con mắt đã được thanh trùng, băng, bịt kín
cơn đau thân thuộc
nó được chìm vào lãng quyên
nhắc bạn:
nắng ngoài ban công, bông hồng, vỏ bao thuốc lá…mọi xấu xa, tốt, đẹp
tất cả đến với bạn giờ đây là từ con mắt trái
dạ, tôi biết
hai bác sỹ đi vội ra cửa phòng
tôi với ban công, nắng và nụ hoa hồng
chợt nhiên muốn nhắc nhở cái ban công & khuyên nắng một câu gì đó