THU TỨ - Huế vẫn còn … Huế

26 Tháng Giêng 201012:00 SA(Xem: 28613)
THU TỨ - Huế vẫn còn … Huế

blank Rốt cuộc cũng đã về tới Huế. Tuy không phải từ đó ra đi, mà cũng không hề có ai ở Huế chờ đợi mình. 

Vậy thì về Huế là về với chi? Với những dư âm của câu hò mái đẩy, của câu thơ Hàn Mặc Tử, của Đêm Tàn Bến Ngự và vô số bản tân nhạc nghe rất Huế xưa khác chăng? 

Hay là về với cái thế giới “trừu tượng,” lãng đãng trong lời ca nhạc Trịnh, cái không gian sâu lắng huyền thoại nơi mái nhà xưa của Thái Kim Lan, cái mưa mùa đông “vui muốn chết” của Hoàng Ngọc Tuấn, hay là với cái khu vườn “hoa trái quanh tôi” của Hoàng Phủ Ngọc Tường? 

Huế tuy “dỏ” mà nhiều thứ để về với quá, kể răng cho hết. 

Trên xe buýt từ phi trường Phú Cam về khách sạn, khe khẽ hỏi thăm về một thứ dễ làm ấm lòng, nhất là dưới những trận mưa bão rớt đang liên tiếp trút xuống làm nhòe hết cảnh vật bên ngoài. “Huế chừ, bún bò ở đâu ngon nhứt?” “... Nhứt thì người ta hay nói ở đường Lý Thường Kiệt, anh chị tới ăn thử coi ra sao.” 

Dọn ăn sạch sẽ cách lạ. Muỗng không để sẵn trên bàn mà bưng ra ngâm trong tô nước lã bốc khói! Còn đũa không cần khử trùng sao cô? Ờ, chắc đũa khách phải tự rút ra khỏi ống đũa mà bỏ vô ngâm theo muỗng... Không biết ngon có được tám phần mười bún bò Mụ Rớt huyền thoại hay không, nhưng tô bún đây cũng an ủi được cái lưỡi mong chờ của đôi người khách “viễn phương” “nức tiếng” đặc sản cố đô vừa đến “tìm chơi”.(1) 

So với năm xưa, Huế bây giờ nhiều sao bắt ngợp. Là thứ sao dùng để xếp hạng khách sạn đó. Dọc bờ sông Hương, khách sạn tiêu chuẩn quốc tế mọc dài dài. Hương Giang thân mật ngày nào giờ cũng được bốn sao, thanh lịch tầm cỡ. Tạt vào chốn cũ, bỡ ngỡ cảnh mới, nhân lúc mưa vừa tạnh, bèn đi luôn ra hiên sau mà ngồi hóng gió sông. Gió thổi phấp phới những dây hoa tím lạt thả kín trên đầu. Hoa này thấy ở đâu... Gọi cà-phê phin để chực nhờ những giọt rưng rưng thắp sáng ký ức cho mình, đem ra lại là thứ cà-phê pha sẵn. Hứng đã bị cụt, nước trên trời của trận bão đang hoành hành ngoài Quảng Bình lại bắt đầu rơi xuống đầu xuống cổ. “Khéo vô duyên bấy...” 

XQ là chữ chi? Sao lại Cổ Độ, vốn có cái bến đò xưa ở đây chăng? Tên lạ, nhưng thực ra cái khu biểu diễn nghề thủ công thêu cạnh khách sạn Hương Giang dòm kỹ nhiều cái quen. Cây cau, lu nước, gáo dừa, buồng chuối, non bộ, cây kiểng, ao cá v.v. Và nón lá và áo dài và tượng thiếu nữ và thật nhiều thiếu nữ bằng xương bằng thịt trong áo dài ngồi ngoan ngoãn thêu, và, thỉnh thoảng, một đôi áo xanh tím chợt đứng dậy cầm nón lá mà bước ra đội mưa tha thướt... Mắt lướt trên những hình ảnh dễ chịu, rồi tai chợt bắt đầu thoang thoảng những giọt âm thanh cũng dễ chịu. Nhạc Trịnh không lời mở chỉ vừa đủ nghe rơi rơi khắp, như hòa vào “mưa vẫn mưa bay,” như “bay từng hạt nhỏ” trong... ta! Dưới trời mưa-nhạc, cầm dù đi khắp “bến đò,” ghé một gốc bàng thăm chiếc lá xanh nhỏ xíu vô cớ thò ra khỏi thân cây, vào một xó tường trắng tinh đọc thử mấy câu thơ sơn đen nhánh, ngửng lên ngắm mấy chùm hoa vàng lung lay, rồi vội vàng trông theo một dáng áo màu vừa phơ phất... 

Ly cà-phê đầu tiên ở Huế chưa có duyên, thì hai ly sau đã đền bù. Vỹ Dạ Xưa mang dáng một ngôi nhà cổ, cây cối um tùm, ngồi đợi cà-phê rụng nghe nhạc mùi tỉ tê, có lúc nghe như sương khói quanh mình... Nhạc Hoa Viên mở trong “Nội,” sân vườn mát mẻ, hai mình cùng nép dưới hoa, vừa ngắm hòn non bộ thật lớn, thật cầu kỳ giữa sân, vừa nghe Vân Khánh mặn mà véo von Huế thương, bỗng cùng thấy thương Huế quá! 

“Anh, Huế mặc áo dài nhiều hơn Sài Gòn, Hà Nội.” “Anh, ở Huế người ta nghe nhạc giống mình.” 

Huế còn mặc xưa, còn nghe nhạc cũ, chắc cơ sở kinh tế của Huế cũng chưa bể dâu chi hết, ngoài cái kỹ nghệ du lịch phát triển. Mà du lịch đây lại chủ yếu là du lịch văn hóa, khách đến Huế hầu hết nhằm tham quan những dấu vết của một thời đã qua. Để hấp dẫn khách, Huế phải lo bảo tồn những cái cũ của mình, trong đó có chiếc áo dài, có cái nón Huế. Nề nếp sinh hoạt vẫn như trước, lại thêm ý thức giữ kỹ những cái ở nơi khác đã lạc thời, thế thì những thứ nhạc mới mẻ, “kỳ âm dị thanh,” làm sao đi vào lòng Huế được. 

– Tối nay mình đi ăn thử nem lụi ở Kim Long, rồi về lội nước vào chè Hẻm ăn thử chè khoai tía, rồi sáng mai tới quán Hương Cau... 

Ăn thử bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc, biết rồi. Còn bánh khoái ở cửa Thượng Tứ (không biết gia đình toàn người câm đó còn bán hay không), cơm hến Vỹ Dạ, nem An Cựu, chả Truồi v.v., mặc sức mà ăn thử. Nhớ hồi nhỏ đọc báo, thấy cụ Vương Hồng Sển kể khi ra Huế dạy học, hàng ngày cụ đã kỹ lưỡng soạn một cái thực đơn những món ăn Huế cần được khảo trực tiếp bằng lưỡi. Chu choa, coi vậy mà ba bốn chục năm rồi, món nọ món kia từ ngày cụ nếm chắc đều đã ít nhiều thay hương đổi vị... 

*

Huế bây giờ có phố lên một chút, nhưng vẫn phảng phất “ngàn năm,” và có lẽ sẽ tiếp tục như thế khá lâu nữa. 

Cũng hay. Những người “chậm tiến” như “mình” lâu lâu có thể về đây để trốn, trong dăm ba bữa, cái thứ ánh sáng văn minh chói chang, sỗ sàng đang soi rọi trên khắp quê hương. 

(1) Kiều, c. 67-68: “Có người khách ở viễn phương / Xa nghe cũng nức tiếng nàng tìm chơi.”

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
12 Tháng Mười 20188:08 SA(Xem: 89)
Thơ của Lê Kim Thượng và Trần Quốc Toàn
09 Tháng Mười 20189:19 SA(Xem: 268)
Thơ của Trần Dzạ Lữ, Đặng Xuân Xuyến, Nguyễn Hàn Chung, Nguyễn Hữu Phú, Nguyễn Nhã Tiên
06 Tháng Mười 20189:39 SA(Xem: 190)
Thơ của Trần Quốc Toàn, Phan Văn Nam, Thiên Hà
03 Tháng Mười 20189:25 SA(Xem: 56)
Thơ của Trần Thoại Nguyên, Nhật Quang, Đặng Xuân Xuyến
02 Tháng Mười 20189:22 SA(Xem: 85)
Chiều tháng Chín trăng sà xuống phố/ Rất gần và to như bánh đa/ Khuya thức giấc - nguyệt trên vai núi/ Sương giăng trời ửng một vòm ngà
01 Tháng Mười 20189:38 SA(Xem: 126)
Năm bài thơ trong tập "Ta Quét Dọn Nỗi Buồn" của Nguyễn Thị Liên Tâm được VHNT tỉnh Bình Thuận, xét tặng giải B
29 Tháng Chín 20189:12 SA(Xem: 403)
Thơ của các tác giả: Nguyễn Minh Phúc, Nhật Vi, Phùng Hiếu
26 Tháng Chín 20189:18 SA(Xem: 191)
Thơ của hai tác giả Nhật Quang và Lê Kim Thượng
25 Tháng Chín 20189:19 SA(Xem: 100)
Thơ của hai tác giả Tàn Chiến Cuộc và Vy Thượng Ngã
22 Tháng Chín 20189:27 SA(Xem: 145)
Thơ của hai tác giả Phan Nghĩa và Trần Quốc Toàn.
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 67)
Nhạc phẩm đầu tiên ông sáng tác lúc mới 13 tuổi là bài ‘Mẹ Tôi’,
(Xem: 140)
Thanh Thúy, như một hiện tượng gom được cả thực và phi thực.
(Xem: 136)
Trong số hàng chục nghệ sĩ từng bày tỏ tình yêu một chiều với Thanh Thúy,
(Xem: 225)
Nhiều người nói, Trịnh Công Sơn không phải là người đầu tiên gieo cầu nhắm vào Thanh Thúy.
(Xem: 459)
Rất nhiều người vẫn còn nhớ 4 câu thơ tuyệt tác của nhà thơ Hoàng Trúc Ly, viết tặng Thanh Thúy
(Xem: 5348)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 625)
Đầu tháng 6-2018, tuyển thơ Khúc Thụy Du của nhà thơ Du Tử Lê ra mắt độc giả trong nước.
(Xem: 12028)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 1461)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 6139)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 385)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 464)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20307)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15129)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12676)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15933)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13987)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12454)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10452)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9685)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9816)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9024)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8600)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9819)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15037)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21430)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 27226)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18710)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19830)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24042)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21764)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 18168)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,947,131